救国与救人

——《老舍五则》观后

解玺璋

    老舍他们这一代作家，对于“国”似乎是已经很失望了，《茶馆》中他就借角色的嘴说过 “我爱国，谁爱我”这样的话。所以，他们更关心的还是如何救人。近日看了新编话剧《老舍五则》，感触最深的就是这一点。国将不国，固然使人痛心疾首；而人已非人，就更加令人悲愤不已。当然，作家手里只有一支笔，他要救人，也没有别的更好的法子，只有写文章这一条路。老舍这五篇小说，都写出了“人已非人”的惨痛，让人在唏嘘不已之后还得很好地想一想今后自己怎么活。

    今天，林兆华们将这五个短篇改编成话剧搬上舞台，作为观众的我辈，坐在初夏的剧场里，仍有一种被这股悲凉之气击中，不寒而栗的感觉。“人已非人”者何？无非是说人活得没有尊严，不像个人；进一步说，即用尊严换取苟活。《柳家大院》里的小媳妇，不得已而选择上吊自杀，实在是因为连这种没有尊严的活着也不能继续下去了。她的死源于对活的绝望。还有那个被人叫做“兔子”的小陈，他死的时候只有二十四五岁，如花的年纪，竟已命赴黄泉。在他，不过是喜欢唱戏，想要“下海”而已，但也只能以一种屈辱的方式，逃不出这一行的“潜规则”。虽然他曾说过，“为艺术是值得牺牲的”，但他所牺牲的却是人的尊严，这是和艺术的精神相悖的。艺术是要给人自由，给人尊严的呀，现在却毁了一个人的尊严乃至于性命，我不知道是应该痛恨这吃人的艺术还是这玩弄艺术的人！

    丧失尊严是令人同情的，而更可怕的，是丧失尊严以后的麻木。小陈是有些麻木的，“失败，困苦，压迫，无法摆脱，给他造成了一点自信，他只仗着这点自信活着呢。有这点自信欺骗着他自己，他什么也不怕，什么也可以一笑置之；妹妹被人家糟蹋了，金钱被人家骗去，自己只剩下一把骨头与很深的烟瘾，对谁也无益，对自己只招来毁灭；可是他自信玩意儿地道”。小陈的悲剧就在尊严被剥夺了而不自觉，不醒悟，还有一点沉迷于此。《上任》里面尤老二那一伙儿，他们更是久已忘了人是怎么回事。看上去他们耀武扬威的，其实活得也很卑琐，也很无奈，甚至还有一点苦涩，让我想到那些在街上欺负小老百姓的城管和仗势强拆使人无家可归的政府工作人员和黑了心的开发商。我相信老舍是怀着深深的同情把这些的灵魂剥开了让我们看的，他痛心他们的“人已非人”。那两个想娶一个老婆的逃兵又何尝不是如此呢？他们以为用钱可以买来的尊严和体面，其实是不大牢靠的；他们甚至不知道人的尊严为何物。还有那个把钱看得比女儿还重的林四，他们都是麻木到了对人的尊严毫无意识的程度，在这里，老舍更多的还是哀其不幸，而不是鞭挞他们，这是老舍的仁义之处。

    老舍是被尊为“人民艺术家”的，我想，他的这个“人民艺术家”，不是因为他写了《红大院》或《西望长安》之类，而是因为从他笔下流出的对于底层人的无边大爱。古人说“仁者爱人”，老舍就是这样的仁者。他也写了沙子龙（《断魂枪》）和俞先生（《兔》）这样两个人物，前者是个老镖师，后者是个老票友，小陈的师傅。他们都是把人的尊严看得比人的性命还重的人，但是，他们的玩意儿都太老了，老得几乎难以支持他们的自尊。他们只能将这种自尊深藏于自己的心里。故事的尾声，舞台的后区隔着薄薄的帘幕，沙子龙看到了年轻时的自己；而在另一则戏中，俞先生则苦口婆心一定要拉小陈回头，虽然，“凭我这个平凡的人，怎能救得了他呢”，但还是表达了对有尊严地活着的一种渴望，一种期待，不至于使人觉得“人已非人”的绝望。通过他们，老舍把这点希望给我们。