一曲悲歌唱到今

——看话剧《知己》有感

解玺璋

话剧《知己》讲了一个令人悲愤不已的故事。大幕落下之后，我还久久地沉浸在该剧的情境之中不能自拔，一时竟也无语凝咽。这是一种久违了的感觉。多日来，脑子里一直纠缠着顾贞观、吴兆骞、纳兰性德的身影。他们多舛的命运不仅使我感叹，也引起我深深的思考。特别是近几十年的社会风云变幻，许多人的身世浮沉，都在我的脑海里翻腾起来。我很为 郭启宏先生穿透历史与现实的深邃目光所感动，那种心情恰如纳兰性德在《金缕曲·赠梁汾》中所吟唱的，“青眼高歌俱未老，向尊前拭尽英雄泪。君不见，月如水”。

剧以“知己”名之，所讲述者，吴兆骞、顾贞观、纳兰性德三个人的情谊。吴兆骞以顾贞观为知己，顾贞观也以吴兆骞为知己；顾贞观以纳兰性德为知己，纳兰性德也以顾贞观为知己。康熙初年，吴兆骞因辛酉科场案受到牵连，流放关外宁古塔。顾贞观为营救吴兆骞而来京城，二人虽未及道别，但顾贞观却因此入明珠府，屈身坐馆，做了宰相府的教书先生。最初，他曾想通过纳兰性德，进而求见宰相明珠，但纳兰性德并不十分积极。后来见到了顾贞观寄吴兆骞的两首《金缕曲》，纳兰性德大为感动，声称：“古往今来，普天下只有三篇真文字！汉朝李陵《与苏武诗》、晋代向秀《思旧赋》、当今顾贞观《金缕曲》！从今往后，营救吴汉槎就是我的头等大事！”

纳兰性德果然一再向明珠申明大义，要他为吴兆骞求情。而为了营救吴兆骞，素不饮酒的顾贞观，竟冒死喝下了明珠的三大碗酒，并向明珠行了满人的跪拜礼。顾贞观也是个读书人，有一次，纳兰性德建议他去求相府的总管安图，以为他能影响宰相明珠。于是，顾贞观对纳兰性德说了一番感人肺腑的话：“我不是为了混一口饭，才到宰相府当差的！我一生讨厌当幕府，痛恨打秋风！读书人迂腐、不谙世故，可是读书人有读书人的骨气！”并在墙上写下“偷生”二字。所以，他为了一个承诺，竟然能在相府忍受二十余年。这可谓“士为知己者死”的一种诠释吗？记得唐朝的魏征曾有一首《述怀》，其中写道：“季布无二诺，侯赢重一言。人生感意气，功名谁复论。”说的就是这种美好的人类情感。既视为知己，则只能是“词赋从今须少作，留取心魂相守”。而纳兰性德的为人，也是“以风雅为性命，以朋友为肝胆”啊，他仰天而叹，对顾贞观这样表白其心迹：“其实，我也是一介狂生，只不过偶然落生在巍峨的京城、显赫的门第。红尘滚滚，冠盖如云，谁能知我心胸？只有你这位圈外人，一见如故，相知恨晚！说什么两个世界？物以类聚，人以群分，君子之交淡如水！即便千灾万劫，今生无悔，来世有期。”

至此，郭启宏已将“知己”演绎得淋漓尽致。在接下来的第三幕，吴兆骞千呼万唤再次出场。然而，就在历尽磨难终于盼得故人归的时候，顾贞观却痛苦地发现，沧海桑田，物是人非，今日之吴兆骞，已经不是昔日之吴兆骞了！这一笔在剧中至关重要，它在高潮之上再推高潮。如果说此前我们只有感动，至此则开始心痛；此前我们只是流泪，至此我们的心开始流血。我们全部的人生经验都将调动起来，准备应对郭启宏所创造的吴兆骞的心灵史。这时我们发现，前两幕中的一些场景被重新激活了。第一幕中，吴兆骞曾以“色子”为题作诗一首：“一片寒微骨，翻成面面心。自从遭点染，抛掷到如今！”被人赞为“江左凤凰”。现在，这首诗简直成了作者的自我写照。而顾贞观《金缕曲》中“季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首”，竟成了一句谶语。然而顾贞观曾有过多么美好的向往啊！这时我们才体会到剧作家安排顾贞观“醉后梦游”一场的良苦用心。他的愿望是善良的，他对生活总是抱有一种诗意的想像，但他还是太书生气了。他低估了专制权力对人性、人格、人的尊严可能伤害到什么程度。一个孤傲的人中之凤凰，竟堕落成猪狗不如的畜生，这是件多么可怕的事啊！当我看到吴兆骞跪在地下为明珠摘袍子上的苍耳时，泪水止不住地流下来。顾贞观看不下去，说他有些晕眩。我也看不下去，心里非常的不舒服。我不是哭吴兆骞一人，我也在哭我自己，哭天下所有的读书人。

知己难求。郭启宏的这一笔，超越了传统的“高山流水诗千首，明月清风酒一船”式的知己观，把“断琴送知音”式的惺惺相惜，提升到人格、操守、士气的高度。在专制权力的高压下，人如何使自己成为人？这对每个人来说都是一个十分严肃的问题。顾贞观等待吴兆骞，等了二十余年，青发等成了白发，壮年等到了衰年，他的伤心，他的悲痛，都是深入骨髓的。但他选择了理解，选择了分手，“薄命长辞知己别，问人生，到此凄凉否”？怎能不感到凄凉呢？这是一种彻骨的凄凉，但顾贞观说：“你我都没有资格鄙视他，因为你我都没有去过宁古塔。”恰如吴兆骞自己所说，在宁古塔那样恶劣的环境中，“为了多吃半碗高粱米粥，我可以告发同伙……”这也是偷生，却又和顾贞观的偷生有大不同。在剧中，关于偷生或活着，顾贞观有过一段慷慨激昂的陈说：“是呀，世间万物谁个不为活着？蜘蛛结网，蚯蚓松土，为了活着；缸里金鱼摆尾，架上鹦鹉学舌，为了活着；密匝匝蚂蚁搬家，乱纷纷苍蝇争血，也是为了活着；满世界蜂忙蝶乱，牛奔马走，狗跳鸡飞，哪一样不为活着？（忽然变色）可人生在世，只是为了活着？人，万物之灵长，亿万斯年修炼的形骸，天地间无与伦比的精魂，只是为了活着？（惨笑）读书人悬梁刺股、凿壁囊萤、博古通今、学究天人，只是为了活着？（冷笑，走到“顾梁汾为吴汉槎屈膝处”的木牌前）活着，活着，顾贞观为吴汉槎屈膝……为了活着？”在“活着”为最高理由的今天，顾贞观的这番话，岂非暮鼓晨钟之响！

顾贞观孤独寂寞地离开了京城。望着他彳亍独行的背影，怎不让人为之拭泪！而让人拭泪的不仅这个顾贞观，还有郭启宏的这台《知己》，似乎也是知己难求，遭人冷落。“薄命长辞知己别，问人生，到此凄凉否”，郭启宏怕是也要有此一问的。