冷眼热心回看零八年

解玺璋

话剧

《哈姆雷特1990》剧作：威廉·莎士比亚

导演：林兆华  演员：濮存昕等

林兆华想要告诉我们，“人人都是哈姆雷特”，这个命题所包含的潜台词就是，哈姆雷特所遇到的问题，正是是我们每个人始终都无法回避的问题。在这里，哈姆雷特就是一面镜子，重要的是，我们如何通过这面镜子来认识自身，认识自身的处境？我们能否避免哈姆雷特式的宿命？如果我们仍像哈姆雷特一样，只是无穷无尽地思考而无所作为，我们会不会重复哈姆雷特的悲剧？这些问题都不是戏剧可以解答的，却是戏剧给予我们的，它们像毒蛇一样纠缠着我们，使得我们不能有一刻的安宁。

《备忘录》剧作：让·克劳德·卡里埃尔

导演：过士行  演员：赵立新等

在这里我们所看到的，正是极普通的日常生活景象，它很随意地呈现于舞台上，甚至给观众造成一种错觉，以为导演是毫无作为的。其实不然。因为剧作家所追求的是一种“无心插柳柳成荫”的境界，他并不刻意寻求事物和现象的意义，这对导演是一种考验，也是一种挑战。从艺术表现来说，表现“有”似乎要容易一些，表现“无”就难得多。过士行在这方面有其独到之处，看似不经意的地方，其实是用了力的，给人一种浑然天成的感觉，并不留下导演的痕迹，这是很高的境界。

《德龄峪慈禧》（香港）剧作：何冀平

导演：杨世彭  演员：卢燕等

这个慈禧真是写得有滋有味，不落俗套，卢燕的表演更达到炉火纯青的程度，几乎无可挑剔。作为晚清历史回光返照最后一搏的立宪运动，它的原动力，竟来自慈禧老佛爷为其老情人猝然而死的一时感动，这真是太有意思了。不知道历史学家们以及维护历史严肃性的朋友们会怎么想？然而，作为看戏的观众，我相信，大家都很开心。

戏曲

《浮生六记》剧作：周广伟

导演：白爱莲  演员：谭正岩等

这是个感伤多于欢欣，悲情压倒快乐的故事，但其改编却增加了一些喜剧的幽默，游戏的味道。剧本的立意也很有现代感，除了写沈三白和芸娘的爱情，写他们的伉俪情笃，相随相守之外，还写了花艇歌妓喜儿的因情生爱，因爱升华的内心冲突。当代青年观众未必不能产生共鸣。

《西厢记》剧作：王实甫

导演：郭小男  演员：王振义 、魏春荣等

总体风格是写意的，像禅寺、西厢、花园、闺房，都不设置实实在在的布景，皆因中国传统戏曲，本无须借助实物的布置来显示其空间变化。然而，却又虚中有实，装饰着莲花造型的玻璃舞台，不仅给人亦真亦幻的空灵之美，也呈现出光彩绚烂的华丽之美。

电影

《功夫熊猫》（美）导演：约翰·史蒂芬森   马克·奥斯本

以中国电影人的智商，目前恐怕还想不到让熊猫来担当一部功夫片的主演。这是中国人很少逆向思维的缘故。而一旦用了熊猫，则妙趣横生的情节和细节接踵而至。美国人的聪明于此可见一斑。在我看来，中国人可以向这部影片学习的地方很多。艺术的想象力和创造力固然不是可以学来的，但通过这部影片反省我们自己，还是必要的。

《立春》编剧：李樯  导演：顾长卫  演员：蒋雯丽等

西哲有一句名言：人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。前半句是指理想而言，是我们希望如此；但事情还有另一面，就是这句话的后半段，道出了人类作为有限的存在在现实世界中难以摆脱的悲剧性宿命。王彩玲和她的朋友们的命运，就是这种悲剧性的形象体现。但是，顾长卫又很厚道，他不忍看到王彩玲在绝望中煎熬，尾声中，她站在歌剧院的舞台上，尽情地唱出自己的心声，春天就要来了，这是她的美好的梦，也是顾长卫的梦，我们有了这样的梦，也就有了在绝望中向死而生的勇气和力量。

图书

《陈寅恪与傅斯年》作者：岳南  陕西师范大学出版社  2008年5月第一版

读此书，有一种心寒齿冷的感觉。这或者正是中华学术文化及其代表人物在20世纪所遭遇的多舛之命运的一个缩影。有人说，这是一部“20世纪上半叶知识分子的心灵史”；同时，这也是一部在艰难困苦之中，作为“中国文化与学术德教所托命者”的知识分子，为延续中华文化的血脉虽九死而终不悔的奋斗史。读这本书，我们会想起很多事，发生在昨天、今天，或者明天的事，这些事以及事中的人总是让我们叹惋和怅然。

《李鸿章与晚清四十年》作者：雷颐  山西人民出版社  2008年1月第一版

这是一个十分重要的关于近代历史的研究成果。读此书，读者对其人其事，对衰世忠臣在大变动时代依然竭力挣扎，力图维持一个在风雨飘摇中急剧朽烂的政权的无奈心境与悲凉命运，对那个时代的政治、经济和社会状况，都有了更加深刻、详实和生动的了解。

《玄武》作者：凸凹  江苏文艺出版社  2008年5月第一版

我觉得，《玄武》对于京郊农村的历史书写具有划时代的意义。其意义就在于，作者借助其所受到的现代教育，以及由此而来的现代意识和现代视野，将破碎的乡土记忆重新历史化了，他把属于整个人类的永恒记忆和想象的诗性，带到新的乡村叙事之中，完成了一个作家对于乡土记忆的历史阐释。