一本让我们不再变老的书

——读《玫瑰花的问候》

解玺璋

    读罢林一苇《玫瑰花的问候》，我得到一点认识：有多少爱情，就有多少玫瑰。玫瑰即爱情的见证。

    这是一本关于玫瑰的书，也是一本关于爱情的书。打开这本书，就像走进了一座玫瑰园，园内盛开着五颜六色、芳香四溢的花朵。我从来没有见过这么多的玫瑰花，有红的，有黄的，有粉的，有紫的，有黑的，有白的，有蓝的，还有桃红色的；这些花，有的浓郁，有的淡雅，有的圣洁，有的忧伤；它们都是作者栽种的，每一朵玫瑰花的花瓣中，都藏着一个深情的爱情故事。他在书中写道：“根据希腊传说，玫瑰是从垂死的美少年阿多尼斯的鲜血中生长出来的。因为阿多尼斯是爱与美的女神阿佛洛狄忒爱恋的对象，所以，玫瑰成了爱神的象征。”这些美丽的传说赋予玫瑰许多非凡的品质，这些品质因此也属于爱情。它们使爱情变的更加浪漫和意味深长。

    爱情是人类永恒的话题，说到爱，每个人都可以侃侃而谈。但爱是什么？又有谁能够说得清呢？甚至，我们人类，至今尚未创造出完美地表达爱的语言。所以，以林一苇的明智，在这本书中，他从未向我们宣称，他已经发现了爱情的全部秘密。他只是讲了一个又一个爱情故事，不厌其烦，喋喋不休。而每一个故事都让我们陶醉，让我们绝望。我们沉浸在爱的絮语里，飘飘悠悠，身轻如云。我知道，这一切都不是真实的，但我不想马上捅破这层窗户纸，我想把这美好的感觉再保留哪怕一分钟。我有点身不由己，爱情的非现实的本性，注定了它只能寄生在人类的梦里和童话中。也许，我们只有期盼着梦不要醒来，不要让我们长大变老。

    我知道这是不可能的。这种不可能恰恰表明了时间的残酷性。梦再长也有醒的时候，人的生命也总有老的时候，昼夜交替，生死轮回，这是自然的法则，是谁也改变不了的。我们能够做的，就是当我们梦醒之后，还能坚信梦给我们的启示；当我们老了的时候，我们还能对自己所爱的人说：我爱你！然后献上一束红玫瑰。但是，我们从天堂坠落于尘世，久已丧失了做梦的能力和说爱的勇气。时光流逝，岁月催人，心已结了厚厚的一层茧，硬得几乎刀枪不入了。我想，这是因为在我们的生命中从一开始就缺少了童话和玫瑰花的原故吧。没有了童话和玫瑰花的滋润，人的心灵和艾略特所描绘的“万物萧瑟，生机寂灭”的荒原又有什么区别呢？那里不生长玫瑰花，也不生长爱情。

    所以，我把《玫瑰花的问候》看作是一剂起死回生的良药和补药。虽说先天不足，后天难补，却也聊补于无啊。为此，我真的对林一苇心存感激，他的这本书，很可能将改变我对“爱”这个字的一些看法。他在书中写道：“没有爱情，国家是什么？没有爱情，事业是什么？没有爱情，阳光是什么？没有爱情，季节是什么？没有爱情，生命是什么？”稍后他又写道：“没有爱，你会是什么？”他这一问，问得我脸上发烧，心跳加快。是啊，我怎么能把“爱情”仅仅当作年轻人的专利，怎么能用“初恋时我们不懂爱情”为自己的耽于世俗而开脱呢？年龄限制不了人之爱，婚姻也非爱的坟墓，即便是先结婚，后恋爱，我们也能抵达爱情的真义。到那时，我想，我也会致一声“玫瑰花的问候”给我的爱人。

    （本来没有勇气把这篇短文贴出来，因为，说到“爱情”，总是感觉底气不足，说不出什么。但丑媳妇总要见公婆，想来想去，还是拿出来请大家批评吧。）