“我不相信”的新版本

解玺璋

    小剧场话剧《混世》有许多惊人之语和惊人的场面，一不留神就吓你一跳。我们看了林兆华的《厕所》，有人不能忍受演员在舞台上“蹲坑儿”的样子，认为不雅，这里索性把屁股对着观众。还有那个喜欢唱美声的歌唱演员，张口就是“乌云滚滚下起了小雨儿”，为了满足观众的要求，最后竟脱得只剩下一条裤衩儿，扭动着身躯唱起了摇滚。而男女演员满嘴的污言秽语，更让观众听得胆战心惊。但这还不是最可怕的，更让人提心吊胆的是，你得随时提防着演员来到你的跟前，把你劈头盖脸地讽刺、挖苦一顿。你即感到无地自容，还得陪着笑脸。

    总之，胆小的、脸皮儿薄的，大约都看不了这出戏。最让人感到寒至彻骨的，是全剧中所弥漫着的对整个现实社会及人生理想的疑问，直到我们离开剧场很久，“假的”，“假的”这种声嘶力竭的吼声，依然响彻耳际。坐在剧场里，我的思绪已经飞到了40年前，那一代年轻人也曾经发出过这样的声音：“告诉你吧，世界，我——不——相——信！”他们所怀疑的，是已经死去的理想；而这一代人所怀疑的，却是生活着的现实。剧中人告诉我们，有一个笑话，听过的人都笑死了，只有他还活着。这个可怕的笑话是什么呢？即他的女朋友曾对他说：“我相信爱情。”

    很显然，这是一出喜剧，其中也有玩世的成分，但它明显地不同于一般的搞笑，更不是轻浮浅薄地卖笑，它在让你开怀大笑的同时，还能感到一点悲愤。你也许会觉得他们表现得过于偏激了，但如果你对于生活中的现实还有感觉，还有了解，你会原谅这种偏激，知道这只是年轻人的愤世嫉俗。从另一个角度说，针对着一些人的麻木不仁，这种偏激或许正是一剂猛药。正是在这个意义上，有人称赞这部作品，“有着浓重的警世意味”。我想，这应该不是一种虚言。

    话剧还是要有一点战斗精神的，尽管据说人们更需要轻松的娱乐。巧笑倩兮，美目盼兮，可以；横眉冷对，嬉笑怒骂，也没什么不可以。我甚至以为，后者是我们现在更迫切地需要的。我们现在有一点“暖风吹得游人醉”，乐得不知道自己姓什么了。这时是应该有一点振聋发聩的声音出来，也让我们清醒清醒。《混世》的好处就在于，论世事不留情面，讽刺当下的各种社会现象，可以刀刀见血，毫无顾忌的台词直指台下每一个观众的灵魂，是一场触及灵魂的演出。

    话剧一直在寻找自己的真精神。《混世》的演出，也应该说是一次寻觅，一次探险。它“将那无价值的撕破给人看”（鲁迅语），给观众一种痛感，因此，看过这出戏，你不会感到颓唐，直要厌世，而是警醒自己，想一想为什么我们会坠入这样一种境地。黑格尔说：“喜剧高于悲剧，理性的幽默高于理性的激情。”这是因为喜剧常常表现为一种更为内在的力量，一种更为深邃的目光。恰如王国维在百年之前介绍一位英国作家的观点时说过的：“霍雷士曰：‘人生者，自观之者言之，则为一喜剧，自感之者言之，则又为悲剧也。”由此可见，喜剧是有着“反观自身”的优越之处的，这也是悲剧之外我们不能没有喜剧的理由之一。