欲望之火与爱情之树

——看话剧《榆树下的欲望》

解玺璋

    树下通常是发生爱情的地方，当然不一定是榆树。但是，在奥尼尔的笔下，这两棵榆树下也不像是谈情说爱的地方。他这样描述凯勃特农舍外的两棵榆树：“那弯曲伸展的树枝覆盖着屋顶，既像在护卫它，又像在压抑它。这两棵树的外表，使人感到一种不祥的、充满妒意和企图征服一切的母性心理。……它们层层叠叠地笼罩着屋子，将它压得透不过气来，就像两个精疲力竭的女人，将她们松垂的乳房、双手和头发都耷拉在屋顶上。遇到下雨的日子，她们的眼泪便单调地噗噗往下掉，顺着瓦片流失。”舞台逼真地、以浮雕的方式，将这两棵树的形象呈现给我们，造成了一种艺术的美感。

    《榆树下的欲望》是奥尼尔的早期创作，剧中所讲述的故事，发生在19世纪中叶美国新英格兰一个农场里。76岁的农场主凯勃特娶了第三任妻子，年轻貌美的爱碧。第一任妻子所生的两个儿子厌倦了农场的生活，特别是继承父亲财产的希望越来越渺茫，遂决定离家出走，到加利福尼亚去淘金。第二任妻子所生的儿子伊本却不想轻易放弃自己的权利，他甚至认为，这个农场本来就属于他的母亲，也就是属于他的。他认为，爱碧的到来，威胁到了自己的继承权，因此，对爱碧怀有一种发自本能的仇恨。但就爱碧来说，肯嫁给一个比自己大30多岁的老头子，其目的也是奔农场来的。你看她，一到农场，就俨然以主人自居了，甚至宣称一切都属于她所有，显露出人的贪婪的本性。于是我们看到，人的欲望之火在榆树下燃烧起来了，人类的真实情感、人的本性被压抑、被扭曲了，金钱、遗产成了人们眼中的一切，人们的所有行为都是为了将这些财产攫为己有。

    如果人类只剩下这样一种欲望，一种对金钱、物质的贪欲，那也真够令人绝望的。奥尼尔可以写悲剧，但是他并不悲观，他还注意到了发生在榆树下的爱情，也就是人的爱欲的表达。因为还有爱，人类也就还有希望在。爱情发生在伊本和他的继母爱碧之间。这是一场被现实异化的爱情，也是一种孽债似的爱情。爱碧引诱伊本，最初不过想占有伊本，生个孩子，使继承权不致落空。但人算不如天算，她在这个过程中，却真的爱上了伊本。孩子出生后，伊本对爱碧的真实意图产生了疑问，怀疑她并不真爱自己。爱碧为了表白自己，竟忍痛杀死了亲生的儿子。在这里，爱情可比贪欲脆弱多了！值得注意的，倒是爱碧这个人物前后所发生的变化，这种变化是耐人寻味的。以获得爱情为界，此前，她更多地表现为贪婪、狡诈、邪恶、虚伪；此后，她却变得真诚、热烈、大胆，甚至善良。这是爱的力量吗？

    北京人艺在这个时候选择排演这出戏，虽然导演任鸣一再表示，是要完成多年来的一个宿愿，但我仍然觉得，这里面还有一种现实的考虑：在这个物欲横流的时代，我们如何才能恢复对人类的信心？这是奥尼尔曾经考虑的问题，也是今日中国人必须思考的问题。很显然，在伊本和爱碧身上，承载了人们的思考和希望。他们的内心世界正是由这两种力量的冲突所构成的，一边是贪欲，一边是爱欲，这两种力量在舞台上，也在我们心中反复较量，战火硝烟，煞是好看。最后，伊本和爱碧是跟着警察走了，但他们不是走向毁灭，而是走向新生。因为，爱情是最后是胜利者，而贪欲把自己烧毁了。