灵魂的歌哭

——看《棋盘岭传》有感

解玺璋

    话剧《棋盘岭传》讲了一个农民和土地终身厮守的故事。任何时候，土地都是农民赖以生存的根本，农民的境遇，总是和土地的命运联系在一起的，这应该是一个真理。但是，千百年来，农民和土地之间却上演了一幕幕令人爱恨交加的悲情剧。在板凳爹姜宝山还不能称为“板凳爹”的时候，棋盘岭的土地甚至不能提供足以使农民填饱肚子的粮食。他们不是土地的实际拥有者。作为一个农民，他们在土地上播种粮食曾被认为是非法的。他们只能在夜幕的掩盖下向土地要求一点可怜的收获。这种情况是属于另一个时代的。随着历史走进了一个新时代，农民和土地的关系也发生了历史性的变化。板凳爹姜宝山承包了棋盘岭这座牵动他灵魂的青山。这是农民与土地的蜜月期。板凳爹勤劳致富，他把汗水洒在土地上，土地报以他幸福的生活。他深深地爱着这座青山，不仅因为青山是他的聚宝盆，而且，他一生深爱着的人，板凳的娘，就安葬在这座山上。他把青山视为板凳娘的化身。他说，留下金山、银山，不如留一座青山，确是他的肺腑之言。

    但是，新的情况出现了，棋盘岭发现了铁矿。这个新情况造成了农民的分裂。吴老五们从开矿中看到了新的生活前景，板凳爹却不能接受青山将要被毁的现实。他为保留青山常在而四处呼吁呐喊，却得不到人们的理解和支持。甚至板凳，他的儿子，也准备离开土地，进城做生意去了。他伤心之极，在棋盘岭铁矿开工的炮声里，他离开了这片让他牵挂又让他心痛的土地，上天寻找板凳娘去了。

    在这里，我们遇到了一点麻烦。从个人情感上说，我们同情板凳爹；从保护生态环境的角度，我们也应该支持板凳爹。但是，吴老五们就是历史舞台上的丑角吗？从现实出发，他们向往富裕，改变穷困面貌的愿望，就没有合理性吗？或者，在现实生活中，通过开矿而受益的，只是少数人。牺牲了自然环境，并不能使每个人都富裕起来，充其量也只能解决一些人的温饱问题，确实有些得不偿失。可我们又怎能要求戏剧作品在现实的得失中做利益的权衡呢？从舞台呈现给我们的具体情境来看，《棋盘岭传》的感情天平是倾向于板凳爹的，这也许可以看作是编导对立场、价值的一种选择。但叙事本身有时却可能超越这种选择，或者置这种选择于不顾。它所蕴涵的东西，远非这种观念性的选择和判断所能承载。这是戏剧所能提供的艺术魅力之一。它不是泾渭分明的，非此即彼的，它只提供可以牵动你的心的某种场景，某个瞬间，你的心被它们所感动，所震撼，或喜形于色，或怒发冲冠，从而获得一种审美感受，一种心灵的慰籍。这是戏剧之外的东西不能给予我们的。

    然而，我们的不能选择，源于我们无法选择。事实上，《棋盘岭传》试图建立的农民和土地的关系，是一种两难的、悖论式的关系。中国农民所面临的严酷的生存环境和他们的苦难的历史境遇，将所有愿意思考这种存在的人，置于一种尴尬的境地。这个故事发生在上个世纪70年代初直到当下的中国北方农村，很自然的，这个时期中国北方农村的社会风情在舞台上得到了尽情的发挥；同时，也为观众的思考提供了深厚的社会历史背景。很有意思的是，这个故事的实际讲述者，不是剧作家，也不是导演，而是已经死去的板凳爹的“魂”。他带着愤懑和幽怨告别了人世，但又不能割舍这美好的家园，他的灵魂在棋盘岭上徘徊了三天，从而引出了他的三十年经历。故事就是从这里开始的。棋盘岭的乡亲们为耿直的板凳爹送葬，他的灵魂却从棺材中“走”了出来。我们跟着他，在山上山下、村里村外游荡，棋盘岭人近三十年来的生存状况，历历在目。而灵魂的存在，恰恰为我们观察、思考历史提供了一个内在视角。看似荒诞，其实更加具有说服力了。死者和活人，由一人饰演，二者跳进跳出，并不显得突兀，也算得了中国传统戏曲的神韵，更见出演员的功力。

    导演王延松长于通过舞台来传达自己对历史和人生的思考。他的舞台表达，带有现实性和诗性的双重特征。他说，为棋盘岭立传，他有解读的诚恳，也有阐发的冲动。而他的解读和阐发，则更像灵魂的歌哭，给我们震撼，也引发了我们对这个人物和这段历史以及由此提出的问题的兴趣。