我到杭州是因为一个女人，我离开杭州是因为一个男人。

杭州是我的天堂和地狱；是我的怀念和悲伤；是我的爱我的泪我的笑我的渴望和失望。

在这个城市，第一次有一个女人对我说，你哭过就长大了，女人如果没有在泪水中泡过，就会缺一种风情；在这个城市，第一次有一个男人对我说，你必有一天会成为一个拥有很多很多爱的女人，到那一天，你就不会再在乎我了……

                              一

“风到这里就是粘，粘住过客的思念；雨到了这里缠成线，缠着我们留恋人世间；你在身边就是缘，缘分写在三生石上面；爱有万分之一甜，宁愿我就葬在这一点……”

如果那天我没有唱这首歌，顾艳还会问我想不想去杭州吗？

那个时候我还没有去过杭州，我还不了解杭州女人——而顾艳是杭州女人中的杭州女人。她浅浅的江浙口音，细细的眉眼，穿一款绣花织锦旗袍，肩头搭一袭明亮轻薄的鹅黄披肩。

我说我想去——我之所以肯在楠溪江边一个小歌厅给来来往往的游客唱歌，是因为我知道这是我惟一的机会，我一直期待着某一天，一个人在听过我的歌以后，问我：“你愿意跟我走吗？你会红的。”我一直在等这么一个人，结果等来等去，等来了顾艳。

阿亮第一个反对——他是我的男朋友，我们青梅竹马两小无猜，年龄只相差一岁。

顾艳淡淡地笑着——她起身，姿态曼妙，一举一动一颦一笑仿佛都像有摄象机对着似的。

阿亮追上去，结结巴巴的问她：冯清清去了杭州能做什么呢？

顾艳的眼神轻得像一片云，从阿亮的眼前飘过去，落到他后面远远的站着的我身上，那眼神仿佛像充满了氢气的气球，一碰到我便一个轻盈转身，轻飘飘地又弹回到阿亮脸上。

“如果你不去杭州，怎么知道你能在杭州做什么呢？”顾艳这话似乎是说给我听，但更像是对着阿亮说。

“那么清清到了杭州怎样找你，给我们留一个联系办法吧？”阿亮递过纸笔。

顾艳不接，她以我从没见过的优雅方式，从手袋里取出一张小卡片：我明天下午会去湖畔居，你们要是去，就可以碰到我。

第二个反对我去杭州的是我姐冯祁祁——我不知道如果时光倒流，当一切该发生的事情全都发生以后，假如我还能重新回到邂逅顾艳的那个下午，我是不是还会和她闹翻——的确，我姐冯祁祁不相信任何奇迹，她反对我去杭州，她说如果你去了，你就会失去你的一切。

我那时想，我有什么？我什么都没有！我那时还不知道，世上有些东西是非要失去了才知道珍贵的。

“顾艳？一个过气的四流演员，她自己都快没有什么前途了，又能给你什么？”我姐冯祁祁从来不会好好说话，顾艳离开歌厅的时候，恰巧她迈进门来，两个岁数差不多的女人，只互相望了对方一眼，空气中就有了一股子硫磺味道。

“我在这里十八年了，你给了我什么？我要出去碰碰运气，大不了再回来和你一起开饭馆。”我一面收拾行李一面冷冷的把话给顶回去。我生来就没有见过父母，是我姐冯祁祁把我养大，但我与她的关系非常微妙。我有的时候非常恨她，因为生活把她逼得太现实了，但有的时候我又万分同情她，因为她为我牺牲得太多——她说她一直没有嫁人，不是没有人肯娶她，是她不忍抛下我不管。但是我并不因此感念她，我觉得她为我牺牲得越多，就越变态——她已经没有生活了，她的生活就是我。 (未完)