一个女人如果将近六十岁，还有人谈论，那么这个女人一定非常了不起。

 

从前年下半年开始，三个老女人的名字不断出现在媒体上——她们都是作家，其中最年轻的一个57岁，埃尔弗里德·耶利内克；另两个女人一个69岁，一个71岁，两人均因病逝而再度成为“文化明星”——69岁的法国女作家萨冈死于肺栓塞， 71岁的美国作家苏珊·桑塔格死于白血病并发症。

 

萨冈生前曾经说过一句话，“人们现在惊奇我写的东西，而不像从前那样惊奇我所做的事情。这持续了20年。”

 

其实，即使到她们去世，人们更多谈论的依然是她们做的事，而不是她们写的东西。

 

她们一生都是充满争议的“问题女人”——桑塔格17岁时与社会学讲师里夫邂逅，相识仅十天即闪电结婚，两年后生下儿子戴维。26岁时在从巴黎回国的路上与丈夫离婚，她对记者说：“摇滚乐是我离婚的理由”；萨冈一生一直过得像充满高难动作的体操表演，她17岁高考落榜，随即以自传体小说《你好，忧愁》成名，她一生喜欢飙车赌博，无节制地吸毒酗酒，；而耶利内克，在那部根据她自传小说改编的电影中，女主人公性狂想几乎超越了人们的接受范围——她用刀片割伤自己的阴部。

 

这三位有成就的女人对我们有什么影响？一位文学评论家在第N次评论这三名女性时断言——我们很难估计这三个女人对文学的作用，但我们可以肯定地说，她们的成就对这个时代的女性具有不可低估的影响——女人们以为只要像她们那样，引起足够多的争议，就可以跻身文坛并成为名流，而事实上，的确如此——当棉棉的新作《熊猫》问世，当九丹的最新小说《喜欢你》出版，人们对她们本人生活的关注，远远超过了作品本身。在新浪读书频道，九丹被冠为“妓女作家”的桂冠，点击率随着这一称号水涨船高；而时尚媒体在采访棉棉的时候，似乎也更关心她和谁睡在一起而不是她的文坛地位；至于另一位以“走婚”著名的畅销书女作家，如果没有异国恩怨，谁会读她的爱情故事？但是，她们可以一直被人家谈论到60岁吗？成为名人，仅仅叛逆是不够的，你还必须有足够的实力成为“文化符号”。