我的外婆奶奶（片段）

清明时节，布乖和舅舅表哥们一道驱车西郊七王坟，为外公外婆上坟。

高不过1米，宽不到60公分的狭小石碑，看得出已极力下了工夫，碑文仍然不甚周正：父萧菊君，母王矞芬之墓。

    布乖不认识那个“矞”，查了字典才知道和“玉”同音——这外孙女儿做的你看。外公生前写一笔好字，不知他的魂灵在九天之上，看见这拙劣的，代表他们在世上最后一丝形象的字体，是会啜一口他的老花雕无奈苦笑，还是挥一挥衣袖，从此刘郎是路人？

呵布乖希望是后者。外公外婆先后去世时她才8、9岁，对外公印象最深的是他修得整齐飘逸的一把雪白长髯，衣裳熨得平平的，脊背挺得直直的，拄一根锃亮的拐棍，背景是北京青灰的胡同，拐棍顿在地上，笃笃笃，笃笃笃，仿佛总也走不完。当然，他的好形象好闲情都来自很早就累驼了背的外婆。

布乖对外婆最深的印象则是她的嗜看小说和有一手好厨艺。几根肉丝，几片菜叶，几条榨菜，她几下子就能变出一碗清香扑鼻的榨菜肉丝汤，连沾一丝肉星都深恶痛绝的布乖都在四合院的枣树下喝得呼噜呼噜，一碗不够还要来一碗。

布乖妈气愤添膺又灰头臊脸地躲在旮旯。小时候她一挨近厨房外婆就骂她：“时代进步了，你只需要把书读好，精神自主经济独立，家务活可以找人干，不要走妈妈的老路！”可惜外婆这话说早了起码30年，布乖妈结婚的时候适逢文革，下乡学完农又开完批斗会，布乖妈尚得一个人捋起雪白的确良的袖子杀鸡。布乖爸吃着吃着只觉一阵阵说不出的别扭，一打听，布乖妈连鸡爪外那块硬皮都没有揭下来，当然，鸡肠鸡肚啥的更没有清洗。

没有人能预料得了未来。就像外婆在山东淄川县衙后院吟诗弄绣做小姐的时候，哪里料得到她那门当户对、面白倜傥、才气横溢的夫婿将一辈子都像个孩子，而因为他是独生子，她还肩负着为他的家族多多生养的重任。民国末期，外公不肯再出去工作，加之经济混乱，于是外婆的织锦缎旗袍、泊来的蕾丝裙子、翠簪玉镯、鼻烟壶……都排着凌乱的队伍先后趟进了当铺。舅舅说，有阵子，下午3点，想起晚上要煮饭给一大家子吃，而米缸早已见底，外婆就又笑嘻嘻地去开她陪嫁的箱子。

“笑嘻嘻？”布乖以为自己听错了。但是舅舅肯定地说，你外婆的性格就是这么好，即使明早要杀头，今夜的觉她也会睡得很安稳。要不是她，就你外公那狷介脾气，日子早就过残了。静一下，舅舅说：“要不是这个性格传给了我，‘三反五反’、‘反右’、‘文革’……我早死一百八十回了”

这就叫做书香门第、大家闺秀吧？然而外婆所代表的中华女性特有的坚韧与隐忍早已风消云散。女性解放了，机会不抓已是大把，忍无可忍？无须再忍啊。或者另起山门重开炉灶，或者干脆单打独斗好了——但为什么，她们仿佛更张皇空虚、愤愤不平？

布乖的奶奶比外婆年纪小大约10岁，2003年早春她走的时候，享年94岁。停放3天后，她的各个关节仍然灵活柔软。村里的老人都说她有福。

    如果说她有福，那指的多半是布乖爸吧。几十年来，作为某一领域的知名专家，布乖爸一直是当地方圆几百里的骄傲。奶奶年轻方便活动的时候，每年冬天布乖爸都会把奶奶接来家里过冬，因为北方家里有暖气。她因此幸福吗？反正爸爸妈妈总在上班，布乖总在上学，偌大的家里总是空空荡荡剩奶奶一个人。

有一回，布乖发现刚买的作文本封面上被人用圆珠笔工工整整地复制了3个空心大字：作文本。看见布乖焦急的目光，奶奶很惶惑：“这个本子是不是因此就不能用了？”被娇惯得极不像样的布乖很大声地说：“知道你还画？又不识字，瞎写什么劲儿？”看奶奶低下了头，布乖心里也觉得自己有些过分，但还是硬撑着不道歉。实际上，奶奶照葫芦画瓢写的那3个字儿，比原来那几个绝对线条流畅、结构娟秀——奶奶真的很灵巧啊。现在，那个冬日下午的情景像赶不尽的蚊子，长年累月在布乖头顶上团团嗡嗡，令布乖一再地跌悔、羞惭——世上最压抑苦楚的两种情绪。如果你爱一个人，却不好好对待他，你看，这就是报应。

    奶奶是爷爷的续弦，正因为如此，家贫的她才得以嫁入所谓“豪门”。出嫁时人人都艳羡她的好福气——但谁知道呢？

    因为家里的院子比较大，新四军驻扎在村里的时候，就把爷爷家当作了公所。爷爷闲来曾开馆授书，国学底子颇深，抄抄写写自不在话下，部队开拔时，领导便执意带走了他。谁知新四军走后，日本鬼子和伪军一到，当即把我奶奶抓走打得遍体鳞伤，以致后来的几十年落下了个小便失禁的毛病。爷爷当时和部队已经开到了河南，听说了这个消息，立即飞也似的往家赶，几乎倾家荡产才把奶奶救出来。

    解放后爷爷被结合在县里工作，奶奶总算过上了几年安稳日子。但好景不长，仅曾为“新四军逃兵”这一条罪状，1957年爷爷便被当仁不让地打成了右派，一年后，奶奶收到寄自某劳改农场的“该犯突发心理衰竭死亡通知书”……

    布乖是在百丈白布搭起的孝幔前，听爸爸说起这些就要被遗忘的悲伤过往的。对面的戏台上，有少男少女在联袂高歌：“我们亚洲，山是高昂的头；我们亚洲，河像热血流……”又有忸怩少妇献唱：“孤灯夜下，我独自一人坐船舱，船舱里有我杜十娘，在等着我的郎……”他们是爸爸重金托人请来为奶奶的“喜丧”添彩的。一瞬间布乖有些迷惑：奶奶的一生中，可曾有过一次真正不负她心的选择？

    因为是个女孩儿，也因为布乖出生时外婆奶奶年纪都已经很大了，布乖从来不是他们最心爱的孙儿，但没有关系，布乖一样地深爱她们。爱她们走过的每一条路，吃过的每一种苦，每一丝坚韧和每一丝软弱，每一丝欢喜和每一丝犹疑，因为布乖从她们那里来，而且还要往她们那里去。想想中国数千年的宗族观念正在这一路呼啸的大时代悄悄淡出，不知哪一刻，大家就会彼此失去了影踪，布乖就吓了一身冷汗——一群人陪伴着孤独，总好过一个人孤独地孤独吧？