​当有人提到我的时候

　　你知道那种感觉吧？ 当有一个物品在你家或庭院里摆放了很久的一段时间后，它似乎就只是成为那风景的一部份。你并不会每天注意它，但当它消失了，或损坏了，你总会马上发现，你懂吧？  我是一个退休的农夫，有一块过大的土地，跟过多的东西，让我不知如何是好。我在这跟那些垃圾生活了 65 年了，这一切都成了一个风景，我也包括在内。

　　今天早晨，当我煮咖啡时，我发现到在我家后方的那个稻草人似乎有点不同，但我察觉不出它到底哪里有异样。它离我的房子有点距离，再加上我现在的视力不太好。我必须跨过那一大块田野，靠近它，才看得清楚它的样子。但现在屋外正下着大雨，我想我得等到晚点才能满足我的好奇心。

　　我很快的忘掉那稻草人，继续我的日常生活。喝着咖啡，配着黑麦面包做的培根三明治，里头放些奶油。我还是不确定我到底是哪时候开始喜欢吃黑麦面包。当佩姬（Peggy）还在世时，她总是喜欢取笑我的「独特口味」。当她自己做面包时，我会尽量掩饰我对黑麦面包的喜爱，她的面包也很好吃，但不是黑麦面包。虽然说，如果我能让她回来的话，我会放弃所有的黑麦面包。

　　我坐在餐桌旁吃着早餐，读着讣闻。有个可怜人为他的黄金猎犬发了一篇讣闻，他的名字是黑皮（Happy）。佩姬一直都很想养一只黄金猎犬，而我一而再，再而三的拖延着，直到医生发现了她得了癌症。一个月后，我成了一个鳏夫，一直没有给予他妻子一生唯一想要的那个东西。我当时很痛恨那种感觉，现在也是。我把那报纸丢到餐桌的对面，走进客厅看电视。

　　早晨的电视节目真难看。其中一个随着年龄增长的缺点是，你无法再赖床。并不只是因为当那只公鸡在外头大叫时会马上让我醒来，我从昨晚就寝后来来回回上了 12 次的厕所。

　　当你的摄护腺跟一颗垒球一样大时，真的很难好好休息。当我坐在那躺椅上，看着一个法官对着别人大吼大叫时，厨房的外头传来一阵很大声的「砰！」我想大概是有一只可怜的，愚蠢的鸟撞到了窗户吧。我拖着身躯，走下躺椅，迈向厨房。

　　确信着我大概要换掉那片破裂的玻璃了，我可不想下雨时让雨水洒进来屋内。

　　令我讶异的是，虽然那只鸟的尸体躺在窗户外，但那片玻璃完好如初。它还是很脏，因为我很懒，顶多一个月刷洗一次，但它没事。我感到很满意，但很无聊。我望着窗外，想到那稻草人的不同之处，我的好奇心引导我的视线看到那。看起来还是一样怪。外头的风让它的玉米秆有点弯曲，但现在雨势终于比较小了。我拿出我的靴子，打开后门，往那片田走。

​

　　那稻草人站在大约 500 尺的距离，对你们这些欧洲人来说的话大约是 150 公尺。佩姬在70 年代时建议我在那放一个稻草人。我从来都不晓得原因。我们这并没有乌鸦。她从旧衣回收店拿了一套老旧的燕尾服给它穿。还是没有任何乌鸦。好几十年过了，它身上的衣物也变得破旧不堪。那燕尾服现在只剩下几块布料残留着，但它木制的身体部位还是很牢固。这也是为什么我早上看到它有不同的地方时感到讶异，这家伙很耐操。

　　我走在田里时，什么都看不到。大部份可用的玉米已经不在田里了，但很多很烂的玉米还是长得很高。我走了十步左右就被这些玉米秆用得一身湿。我想我不如就一口气走到底，满足我的好奇心，至少我今天完成了些什么。大概过了几分钟后，我走到了那稻草人旁。

　　它大概有 15 尺高，我抬头看着它，觉得我真的是傻子中的傻子。它哪里看起来不同？ 这一阵阵的强风把它吹反了，原本它是面对窗户的，现在变成了侧身。如果我照着医生的吩咐买一副眼镜，我想我可以不用走这一趟，还搞得我全身湿透了。我开始往回走。

　　我走出那玉米田，走到屋前，昨天晚上我忘记把我的摩托车停在室内，我必须确保它没被风吹倒。摩托车没事，但我一转身，看到那扇挡暴风雨的玻璃门碎裂着。说巧不巧，那阵暴雨又在这时候下了起来，淋得我更湿，我冲进屋内，相当的不高兴。

　　从那扇门掉落下来的玻璃碎片沾着血，在我的靴子下被踩碎着。我想撞到它的那东西挺大只的，它留了一大条血迹，直到客厅。不论它是什么，它留下的臭味把我薰出了眼泪。我四处找寻着那尸体，停下了脚步。那稻草人，外头的暴雨跟那碎裂的门都抛诸脑后。我看到了一只狗站在我的躺椅旁，伤得很严重。我不敢相信它伤成那样还活着。

　　它的内脏垂在地上，在底板上流着汁。它剩余的毛，曾经是金黄色的毛，布满了血跟其他刺鼻的液体。它看起来很衰弱，它胸上的肉在它的肋骨上吊挂着，它脖子上的那搓毛里，有一大堆的蛆扭动着，咀嚼着它的肉。但，它还是站在那。

　　当它看到我时，它残余的尾巴微弱的摇着，似乎很高兴见到我。我想到了什么，突然感到一阵心寒，那是黑皮。那只狗曾经是金黄色的。我终于想到了。我呼唤着它「黑皮！」那残缺的动物尾巴摇得更激烈。它闻起来无法形容的糟，但在那腐臭味外，我察觉到了些什么，一个令人熟悉又开心的东西。我叫那只狗待在原地，我想以它的伤势来说，应该在我回来看它前就会死去了。所以我走向厨房，但黑皮跟所有的黄金猎犬一样，没听我的话，拖着它的肠子跟着我走进厨房。

　　当我接近厨房时，那味道更加的浓烈，我看着桌上，有一块黑麦面包放在那，还热腾腾的冒着烟。我的困惑感转变为一阵挫折感。是谁带给我那一块面包？ 为什么有一只半死的狗在我家？ 当那只手放在我肩膀时，我明白这一切了。我吓了一大跳，转回头看，她穿着结婚时穿的那套洋装，跟她一起埋葬的那套绿色洋装，是佩姬。一小捆的金发残留在她腐烂的头上，她那空洞的眼窝看着我。我在当下知道了我该做些什么。

　　我小心翼翼的抱着她，我不想伤害她。放开她后，我坐在餐桌旁，吃着我所吃过最美味的黑麦面包。黑皮闻着佩姬，她屈膝抱着它那腐烂的身躯。她的头靠在它那充斥着虫的脖子。我看得出来她很爱它。当我吃饱后，看着黑皮那乾裂的舌头舔着佩姬的牙齿，我开始打着这篇文章。

　　佩姬从储藏室的柜子里拿出那把左轮手枪，她看着我打着字，把它放在桌上，走到我身后，手臂环抱着我。她的头现在依偎在我的肩膀上，等着我打完。

　　当有人提到我的时候，如果他们问着那住在小镇边缘的农夫发生了什么事，请给他们看这封信。我准备好要跟我的太太待在一起了。

　　袋鼠

　　我已经住在这房子 40 年了。在拉尔夫 （Ralph） 过世后，三十年以来首次孤伶伶的剩我一个。我常常去找我的邻居，寻求安抚。他们也给予我很多的照顾，他们的仁慈让我感动到哭。并不是很多地方都会确保一个孤独的老男人有受到照顾。我周遭的人是如此的美好，如此的美丽。

　　对于我附近的孩子们来说，我就像是他们的祖父。我喜欢当保姆。拉尔夫跟我一直都想领养小孩，但在我们住的州是不被允许的。所以，有机会能够跟这些孩子一起长大是我的荣幸。让我有再一次的机会来实践以前无法被允许所做的事。我好希望拉尔夫也有机会参与。当然，我知道他在某地，带着爱跟骄傲的神情注视着。

　　其中一个女孩，麦迪森 （Madison） 跟我最亲近。她的爸爸早已不知去向，她的妈妈被迫全职工作，常常整天不在家。她的妈妈海伦 （Helen） 在拉尔夫过世后给予我很多的支持跟爱护。当我有机会在她工作天时照顾麦迪森时，我义不容辞的答应。

　　我从麦迪森 10 岁后开始照顾她。她很喜欢我家中的袋鼠玩偶收藏。拉尔夫在澳洲长大，我都叫他我的「小袋鼠」（Little Roo） 尤其当他兴奋时他的澳洲腔听起来更明显。每当他生日时我都会送他一个袋鼠玩偶。在他去世后这些玩偶都积灰尘了，我很高兴麦迪森能够再给予这些袋鼠关爱。

　　多年后，麦迪森长大了。我担心她有忧郁症。她以前在学校时就没有几个朋友。放学后她会直接来这做功课，等她妈妈来接她。她个性似乎没像我印象中一样的开朗。部份的原因，我想跟她的年纪有关。青春期对于很多人来说是段难熬的时期，更何况麦迪森是在一个艰困的家庭中长大。我还是很担心她。她对我还是很有礼貌，从来不曾对我有不尊敬或无礼的举动，但似乎有点沉闷。做完功课后也不会跟我一起看电视。她只会穿着她已经穿不太下的袋鼠睡衣坐在地上，玩着拉尔夫的玩偶，跟她小时候一样。

　　麦迪森 16 岁时， 交了她的第一位男朋友。至少是我知道的第一个。我一点都不喜欢他。他是个典型的屁孩；满口脏话，不断地抽着烟的鲁蛇。但我也爱莫能助。麦迪森从来不曾

　　带他回来，我想她知道我不会认同。但那也不关我的事。我在多年前就有自知之明，感情这档事是她与她妈妈的私事。除非我认为她有危险，我才会介入。

　　麦迪森跟她的男友在一起的时间越来越多，跟我在一起的时间越来越少。这屋子又安静了下来。我以前看护的小孩们现在也都能照顾自己了。他们的父母偶尔会来拜访我，喝杯咖啡。但我以前所爱的人与人之间的互动锐减。我感到好寂寞。

　　有一晚，海伦惊慌的跑来我这。显然的，麦迪森承认她有在使用毒品。海伦不知道她是用哪种毒品，但还是相当担心她女儿的安危。我试着跟她确保学校一定会做些什么，但她接着又跟我说，麦迪森怀孕了。

　　这消息让我十分震惊。我在过去几个月偶尔有看到她，我有看到她似乎有增重的迹象，但从来没想过她有身孕。使用毒品这件事让我更加担心她了。我们试着一起想办法解决，唯一的共识是学校必须知道这个消息。虽然本地的学校系统不是最好的，他们有资源专门协助这方面的问题。

​

　　她的学校什么都没做。麦迪森的行为持续着。海伦不敢告知警方，怕她的女儿会被送到寄养家庭。我也毫无头绪。偶尔我会在城里看着麦迪森醉醺醺的跟着她那白痴男友走在一起。

　　在二月的某一个下午，我准备从超商离开，麦迪森在停车场看到我。还好她男朋友没在旁边。她跑向我，给我一个大大的拥抱。她似乎没醉，但看起来一定有使用些什么。她的瞳孔扩张，口齿不清的说着她有多想念我。接着她问我能不能晚点来拜访，顺便看看那些袋鼠。我说那是再好不过了，我也很想念她。

　　大约在 7 点左右，麦迪森到了。我赶快开门邀请她进来，外面相当寒冷，她看起来生病了。我看得出来她刚刚吸毒。她拖着脚步进来，连声招呼都没打。直接走去那些袋鼠摆放的位置。她童言童语的跟他们说话。她 11 岁的时候这么做，我觉得还挺可爱的。如今，知道她毒害着不只她自己，同时也伤害着肚里的婴儿看起来一点都不可爱。

　　我走向她，问她需不需要我帮她脱掉大衣，吃点巧克力蛋糕，喝杯热茶。她没有回应。她持续着跟那些袋鼠说话。我叹了一口气，坐在沙发上。等着她改变情绪后跟我说话，还是离开这回到她家。

　　麦迪森跟着每一个站在一排的袋鼠说 「我爱你」。然后她往回走，再跟每一个袋鼠说一次。然后她看着我，说 ：「我也爱你 ，麦克 （Michael） 。」接着她苍白的脸微笑着，说：「但你知道吗？我最爱的是小袋鼠 （Roo） ！」她脱下她厚重的大衣，我尖叫着。她的肚子上划了一个大洞，她婴儿发紫的头，胸，跟右手从开口露出来。「你看看小袋鼠。」她虚弱的说。「一个好棒的小袋鼠。」她接着试着跳向我，学着袋鼠。那婴儿瘫软的头跟手随着摆动。

　　「甜美的小袋鼠。在他的袋子里又温暖又安全。」

　　我祖父的习惯

　　我的祖父在两个星期前过世了。在他的丧礼结束后，我们聚集在祖母家的客厅，追忆着我们与他美好的回忆。我们这些所有的孙子/女 都说着他喜欢用不同的语调念故事，即使只是读报纸。我们也说着他跟我们分享的童年故事。

　　我的祖父 1929 年在波兰出生。当他 14 岁时，他们全家被纳粹抓走并带去集中营。

　　他从来没跟我们提到集中营里是什么样子，我们也不曾追问。就我所知道的，他曾有 2个妹妹 、 1 个弟弟 、 3 个姐姐跟 2 个哥哥。3 个较年轻的小孩到集中营时就被杀掉了。他们在那里时，全家人都被打散。他后来就再也没看到他其中的两位姐姐。她们在到那的两周后过世了，他的妈妈不久后也死去。

　　我的祖父在 1945 年， 他 16 岁时，跟他生存下来的家人获得了解放。他的余生受苦于创伤后压力症候群（Post-traumatic stress disorder）。他在 20 几岁时移民到了美国，认识了我的祖母，他们很快的结了婚，有了一个家庭。

　　我的祖父看起来一直都很正常。他一直到晚年时都没有老年痴呆症。直到他 60 几岁时，他才终于没有创伤后压力症 — 每晚尖叫着醒来，或着对于狭小空间感到恐惧，当他看到纳粹的旗帜会全身虚弱。他是我所知道心理跟情感上最强健的人。

​

　　然而，我祖父有一个习惯总是让我感到很怪。每一次我们跟他用餐时，他总会多准备一份碗盘。即使是到外面的餐厅用餐，他也会点两份餐点，但他自己只吃一份，他也不准我们其他人吃另一份。

　　我还记得我小时候问他这背后的原因时，他总会千篇一律的回答：「这是一个波兰的传统。」我一直都相信着，直到我上了大学，读到了波兰的文化。我还记得我祖父跟我提到的那奇怪的传统，但不论我怎么找寻相关资料，就是什么都找不到。

　　所以，当我们在分享着与祖父的回忆时，我想会是一个好机会来探讨为什么他会那样做背后的缘由。我跟大家提起这回事，他们也讨论了起来，我们开始问着我们的祖母。

　　她犹豫了一下，但后来她开始跟我们说着这个故事：

　　「集中营是一个很严峻的地方。他们在寒冷的冬天时也没有什么衣服可以穿。

　　每个人都生病着，身上都是跳蚤。你的祖父是个聪明的人，他的父亲在第一次世界大战服役过，他教会他的儿子们在困境中如何生存。集中营里的囚犯从来都没有什么食物可以吃。

　　你的祖父决定跟一个年轻的女孩合作。他们会轮流拿属于他们俩个人份的食物。所以他们不会每天都吃不饱，而是一天会吃饱，隔天会绝食。

　　这个方法只管用了一阵子。随着他们在那里的时间越来越久，他们身体的状况也都越来越糟。那女孩后来得到了斑疹伤寒，而你的祖父因为饥饿而自私了起来，她也无力阻止他。

　　他跟女孩说他会分食物给她，但他从来没有。他会把她的份也吃了。那女孩因为病得太严重，也没有察觉到什么。没多久后她就死了。营里的人在几年后也得到了解放。

　　我们呆坐在那，哑口无言。祖母又继续说着：

　　「当集中营的人被解放后，你的祖父无法跟任何人提到他做了什么，他感到极度的羞耻。

　　他试着有一个正常的生活，但他的生活早已不再正常。他有一次哭着跟我说，每一次他坐下来用餐时，脑海里都会传来一个哭声。那是刚开始的时候。后来他会看到那个女孩，跟他一起坐在餐桌。

　　我当时觉得应该是创伤后压力症影响他的思绪。但我后来也看到她了。她就坐在那桌子的最后面。」她指着那长长的餐桌。「她什么都不会说，只是哭泣着。每一次我们用餐时她都会出现。一段时间后这房子闻起来像是永久的死亡跟疾病。屋子里总是很冷，即使在夏天时也一样。我们会在房子里找到死掉的动物，尸体上留着咬痕。我们必须停止这情况。

　　有一天，亚伯拉罕（Abraham）你祖父，想到我们应该多放一份碗盘给她用餐。情况慢慢的改善。他每一天，每一餐都会这么做，即使吃点心时也是。最后房子终于没有臭味了，屋里也不再寒冷，动物的死尸也没有再出现。我后来再也没看到她了，我们后来都没看到她。」

　　我们不知道该说些什么。我的祖父对任何事都感到怀疑，他甚至不相信神（虽然他每个星期五都去会堂）我们想着一定是他的创伤后压力症造成这一切。

　　直到，我们所有人都听到那个哭声。