（图文无关）

我们经常住这家四星级机场宾馆，每次出入境，都习惯在这休息。这次是昨晚刚从日本回来。我本想打电话去前台，但妻子说算了，先简单擦擦吃饭吧，也许回来就好了呢。我觉得也是。我们随便穿上件外套下二楼去吃饭。电梯中没有人，我觉得有点遗憾，不由得咕哝一声：没有哦。

“没有什么？”妻子听到了。

“空姐哦。”我老实招认。这家宾馆也是空乘休息的定点宾馆，所以有时会有不少空姐同我们一起使用电梯。我很喜欢近距离同她们处于密闭空间的感觉。妻子骂了声：色鬼——便自顾对着电梯壁整理起脸上的妆容。电梯的墙壁是镜面的，人脸映得清清楚楚。二楼很快到了，我一步跨了出去，妻子最后整理下衣着才急忙忙冲出电梯，但我却有些迟疑不决了，又回头看向电梯。

你别看了，那边没有。妻子回头招呼我，她们都在这边吃饭呢！我知道她的意思，是说空姐们都在餐厅中。但我不是这个问题，我奇怪的问她：咱们在电梯中谁按了楼层按键啊？妻子愣了一下：当然是你啊，你看我哪有手按？说得也是，她两手都拿着东西。但我并不罢休的追问：你看到我按了？

妻子烦了：你老年痴呆了吧？电梯中就咱俩，不是你又是谁？难道电梯是自己下来的？

我确定我没有按。如果没有人，那电梯还真是自己下来的。我为什么咕哝了一句“没有哦”，其实我看到一只白白净净的手从我后面伸过来按了电梯楼层键。但回头又没有人，我只能当自己花了眼，那不过是妻子的手。

餐厅中人不多，有一桌是空乘，还有稀稀拉拉的几处坐着客人。但不知为什么一片沉默。这种现象我曾经见过一回，那还是马航MH370出事后的两天，我在这个机场送孩子出国，餐厅中的大屏幕电视连篇累牍的播放马航新闻，当时餐厅内有两三桌空乘吧，也是一片沉默，太压抑了。

但今天没什么新闻吧？好在妻子话还挺多，嘀嘀咕咕的和我小声说个没完。我有点迷惑，今天一定有什么地方不对劲。但又说不清是什么地方不对劲。我也算老主顾了，所以餐厅领班也记得我，她经过时冲我微笑，都好像挺正常，但肯定有什么地方不对劲。那边还有个空乘在独自吃饭，他是个外国人，看服装似乎是机长。难道还有外国机组？但为何没见外国空姐呢？那一桌空乘纷纷离座，互相告着别。没人理那个外国机长，或许是因为语言不通？于是那外国机长的身影显得越发落寞。

妻子说这个餐厅的咸菜很好吃，我随口说好吃又有什么用，也不能带走，你现在多吃点吧。她打了个呃，饱了，真的吃不下了。早餐是中西结合的自助餐，我们拿得有点多。这时我看到那个外国机长取出一个类似饭盒的东西，往里面在装小菜，也是我们觉得好吃的那种小咸菜。咦，这不合规定吧？然后机长站起来，整理了下衣着，拿着盒子，大摇大摆的从门口出去了，并没有谁拦他。这样也可以？

妻子催着走，她没洗成澡觉得难受，急着回房间，我说你先走吧，我再喝杯咖啡。

我没拿咖啡，而是找了只小塑料袋，以当仁不让的表情去装了点那小咸菜，然后也学那机长样子目不斜视的往出走，但很快听到一声有些急促的声音：先生！……我看到领班红着脸奔了过来，她没有说什么，只是用手指了指我手中的小袋。我本想说刚才那机长怎么可以，难道就因为他是外国人吗？……话到嘴边又咽了回去，领班在微笑，我觉得自己太贱了，连说对不起，我还没有洗澡头有点晕。

不管怎么说把咸菜放回去时太尴尬了，我不满道：今天怎么了，为什么都是开水没有冷水啊……

领班本来微笑的脸，突然变了。但她并没有任何解释，只是做了个请走的动作。

我悻悻走到电梯前，电梯门自己开了，里面有一个空姐正在补妆，脚下是一个航空箱。我等她出来再进去，但那个空姐没有出来的意思，一直对着墙壁手上不断动作。眼看电梯门就要关了，我无奈冲了进去。电梯启动。我偷偷看那个空姐，无论是脸蛋、胸脯、腰身还是小腿，都只能用两个字来形容：销魂。我有点想入非非，只希望这时刻长一些，但很快电梯就停了，我没动。那空姐也没有回头，只微微对着墙壁说：先生，您到了吧？

我尴尬的啊哈一声，走出来。然后回身，想自作多情的跟人家表示个再见的意思，但在徐徐关上的电梯门中，我没看到里面有人。咦？那地上明明是一只航空箱嘛，怎么变成了与箱子同颜色的一束花？！

我回到房间，妻子却发怒了：你死哪去了？这么磨叽！

我以为被她发现我对那个空姐发痴了，心虚的说：哪磨叽了？这不就五六分钟吗，我还没喝咖啡呢。

哟哟，说你老年痴呆你还不服气！看看表吧，这都几点了，我都回来半个小时了！还有，打你电话怎么不接啊？不会吧，这宾馆里空姐还真能看上你啊？

我看了看表，汗就下来了，确实，从我离开餐厅，到回到房间，整整用了半个小时！

我路上明明只用了五六分钟最多十分钟啊，还有至少二十分钟哪儿去了？！就算穿越了，我又穿越到了哪里？我和电梯中的那空姐，明明话都没有说！怎么会有二十分钟没了？

但妻子生气主要还不是这个，她爆发了：还是没有冷水冷水冷水冷水冷水冷水！

我问：你没有打电话问前台？

她恨不能把卫生间给砸了一样：打不通打不通打不通！

我亲自跑到前台去兴师问罪，结果没等我说话前台小姑娘就很抱歉的说：先生，水管坏了，正在加紧维修，如果您受影响严重的话，我们可以退……

每年都会有这么一天的，先生。我听到身边有个女声幽幽的说……我扭头，她虽然穿了便装，我还是认出她就是电梯中的那个空姐。奇怪了，她不是急着赶去登机么？

为什么呢？我问。因为她的微笑，我的情绪不知怎么平和下来。

我们坐到大堂沙发上，这容妆精致的女性给我讲了一个故事：

一位外国机长，平时没什么胃口，在这家宾馆吃早餐，也只是早早几口了事。他是个沉默少语的男人，与机组人员除了工作几乎没有任何沟通。有一天他在这家餐厅发现一种很好吃的小咸菜，能让他下去好多其它食物，他因而吃了不少。他飞的国际长途，走的时候时候他忍不住装了点，以便他在机上饿了的时候能够下饭。当然，他的这种行为被拦下了。领班与他语言不通，他只能沉默，但却不想放弃。正僵持间，有个空姐过来帮他们解了围，听了原因后，领班表示可以放一马，对这位机长特殊照顾。

他们就这样认识了，机长刚刚结束上一场婚姻，消沉的他因这个空姐阳光起来，他们相爱了。其实空姐也很喜欢吃那种小咸菜，当然，她是带不出去的。于是被“放一马”的外国机长，每次都厚着脸皮，多装点咸菜，给他自己，也给那个空姐。

后来，因为飞机故障，机长的一次迫降没有成功，虽然救了大多数乘客，他自己却葬身火海。听到这个消息，空姐悲痛欲绝，但她似乎坚强的挺过来了，她没有放弃工作，依然正常登机服务。但是，崩溃的身心终于让她倒下了，在一次急冲冲的补妆抢点时死在电梯里。死在她与机长相识的宾馆。

那一天，运营二十多年的宾馆水管突然坏了，整个大楼都只有热水没有冷水…………

为什么只有热水，是代表机长被烧灼的痛吗？

我不记得是怎么回到房间的，只听到妻子说，你回来好快啊，才几分钟。她高兴的说，已经有冷水了，我在泡澡。

几分钟？我明明在外面聊了有二十分钟。

原来，丢失的时间是在这儿啊。

我没有告诉妻子这个故事。看得出，她并不想因为这个事件就不再来住这个宾馆了。同样的，我也不想。

我们走的时候，电梯中的那束花还在。它在不断的枯萎中，却一直一直，没有人动它。