突然想吃鸡，家兔说最好吃的鸡是葱油白斩鸡，我说最好吃的鸡是文昌鸡。不管哪种鸡，最好的味道，多半源自小时候的记忆。海南对我而言，只能是第二故乡，那段记忆之所以深刻，是因为容纳了太多故事，虽说只有五六年时间，但那是一段敏感／独立／自由的日子，超乎想像的得到和失去，浓缩了几十年的意料之外，所以，那段日子显得格外不同寻常，记忆也就特别深刻。

单说鸡，也是因为到了海南之后，才喜欢上了“吃鸡”，吃鸡是从文昌鸡开始的，从椰林大排档开始的，从那一点点血腥的骨头滑嫩的脆皮疙瘩开始的。。。。。。不仅喜欢吃鸡，还喜欢上了鸡油饭，和蘸料，包括那个酸酸的小青桔，土姜蒜头香葱香菜，一个都不能少，料足，鸡嫩皮脆，饭油滑筋道，如果再有一盘地瓜叶，或者清炒四角豆，腐乳空心菜，这顿鸡饭就更地道了。

哪里找“家乡”的味道？好在北京有各种驻京办，隔着地坛公园，来早了，还可以坐在园子里呼吸一下松树的清新。

不需要菜单，凭着当年在排档的记忆，点了半只鸡，猪颈肉炒四角豆，煎马鲛鱼，清炒水芹菜，一壶自制凉茶（不是加多宝），除了鸡油饭，听说还有红米饭，太好了！

     菜上来，有点小变异，小青桔是有的，但是主角就没那么“鸡”了，皮不脆肉不嫩骨头不见血，蘸料也没那么野蛮，总之，味道不那么蛮香。家兔说比不上他家乡的葱油白斩鸡，我狡辩说这个不正宗，只能算是北京的海南鸡，而非海南的文昌鸡。

红米饭上来了，太贵族了，居然被香肠給小炒了，油腻腻的不爽口，顿失红米原本的香甜。厨师长过来解释，厨师长一开口，完了！标准的京腔，跟海南一点关系都没有，难怪红米饭被处理成这个样子。看我老遗憾的样子，厨师长答应送两碗原装的红米饭，以答谢千里之外遇上“老乡”。

味道，其实就是一种记忆，跟酸甜咸辣没关系，充其量是用一种麻木去触碰以往的疼，生生地挖掘一种别扭，再较个劲，酒足饭饱之后，叹息一声那段回不来的日子。