落地后刚一开机，小肉团他娘的电话就进来了，说接到医院通知，要姥爷住院。姥爷的就医卡和身份证都在我包里，急忙赶回。

这段时间忙着那场堂会，几乎天天开会，要抽出完整的一天很奢侈，好在姥爷行动自如，手术也是安顿一下鼻子里的小活塞，所以无需陪护，我们每天跑趟医院小坐片刻，剩余时间姥爷看书打发。每次电话里姥爷都叮嘱，记得让姥姥带钥匙，带电话，锁好门。

昨天，姥爷说手术也要等下个星期才能做，所以周末想回家住两天，知道姥爷的心思，他是想念娃和老伴儿，又不希望他们到医院来，所以，想回家。

这段时间，姥姥姥爷因为一些琐碎的事情小怄气了，互相间不那么多话，没事儿姥姥还给姥爷使脸子，嫌姥爷做事慢半拍，好在姥爷脾气超好，不计较。有时我们看不过去，都批评姥姥过分了，老伴儿不就是用来“伴”的嘛，干嘛总劲儿劲儿的。

昨晚回家，看姥姥胸前挂一串钥匙，问怎么了？姥姥说，怕不小心把自己锁外面。以往，都是姥爷拿钥匙，现在剩姥姥一个人在家，又没有带钥匙的习惯，于是，姥姥把自己拴在了钥匙上。

有点心酸，突然意识到，一旦姥姥或者姥爷，没了另一半，可能立刻就倒了。

陪姥姥看无聊的电视，姥姥自己泡脚，以往这点事儿也都是姥爷帮着换水，互相唤着换着，把四只脚都热乎了，再各睡各的。姥姥经常嫌姥爷不紧不慢，总是不耐烦地催着，这下，剩姥姥自己了，脚在热水里泡得很安静，也很冷清。

问姥姥，想老伴了吧？姥姥嘴上不承认，说一个人想干嘛干嘛，自由！告诉姥爷周六日要“越狱”，回家。姥姥没搭话。

看完电视，转身准备睡觉了，看见姥姥从冰箱里拿出一大包排骨，姥爷最喜欢吃红烧排骨。

姥姥姥爷年轻的爱情也是从浪漫的一见钟情外加360天的两地书信开始，然后才把家落户在了遥远的异乡。慢慢地，日子把爱情磨碎了，分辨不出当年的模样，而且，日子还让两个人长在一起，于是，没了最初模样的爱情，也长在了肉里。

爱情，再不似花开时的儿女情长，随着岁月，爱情也长成了一串钥匙或是一大盘红烧排骨。