老妈出门最惦记的不是我，而是租的那块菜地。

一分地里种了辣椒、旱黄瓜、茄子、空心菜和苋菜。大热天的，老人家情愿戴顶大草帽，乐滋滋地浇园拔草，然后再收获那满是虫眼儿的果实。蒸茄子，鸡蛋辣椒酱，蒜蓉空心菜，苋菜棒骨汤，如果还能养猪养鸡种稻子，就是真正自给自足的田园生活。

老爸当年非常用功读书，那么辛苦为啥子呢？因为年轻的老爸想进城农转非，以摆脱风吹日晒干农活之苦。后来，老爸终于学成，成为一名国企的工程师，每天更辛苦并快乐着，带着老妈备好的饭盒蹬着脚踏车冒着酷暑严寒在城市里打拼，吃的是商品粮，住的是廉租房，退休后有了存款有了大房子。可是，突然有一天，老两口觉得闲得慌，干什么呢，郊区租了块地，开荒种菜。

梦想又回到了起点，快乐竟源自年少时最苦的记忆。

我们呢？

青春期就想着离开家乡，越远越好，远离爸妈的唠叨，于是，一个个都奔着大城市来了，北京、上海、广州、深圳……

房子越住越大，寂寞越来越空，车子越开越快，目标却越来越遥远。恐怕再过十多二十年，我们也开始很怀念那座山不转水转的小城，怀念油菜花沙尘暴以及没有“步行街”的小街道，怀念那些土得掉渣的乡音乡情，可是，梦一醒，故乡已是回不去的别人的家了。