DD是带我入行的师傅，98年，我们三十几个人参与创办了一个栏目，时至今日，八年过去了，大家纷纷开花结果，各奔东西，经常能碰面的不过五六人，前天，这五六个人中，好不容易才凑齐了四个人，相约一起进村。

车过石家庄，DD不经意拿出一串钥匙，沉甸甸的一大把，大大小小的金属钥匙夹在他肥厚五个指头中，光芒耀眼。

DD从一大钥匙中拣出最小的一把说：“我刚来北京时，就这一把小钥匙，他锁着我的全部家当，现如今，我手里攥着这一大把钥匙。”

DD比我早来北京，93年，他才19岁，就到北京上学。

实现理想，应该是他的第一精神支柱。

DD是家里的独子，临来时，DD他妈把一张虎皮褥子和一条羊毛毛毯打包装在一个老式皮箱子里，怕虫子咬，还在箱子里藏了樟脑球。

DD为人厚道，爱打抱不平，很仗义，虎背熊腰，有一身力气，小时候就跟着文化馆的父亲学拍照片，很有灵性。DD运气好，毕业就跟着腕儿们开始做纪录片，摸爬滚打好几年，从拎盒饭开始，后来做摄影，再后来成为栏目一根顶梁柱子。

DD曾经为一件小事看不惯，揪着一个比他块头小两号的小子要凑他，我们担心如果那一拳下去，那小子一定眼镜碎了，鼻子歪了，满口喷血，孰料还没等我们拉架，那小子一句话瞬间扭转了紧张的局面。

那小子说：“你可以把我打倒，但是，你打不死我。”DD 铁青的拳头松开了。这句话憋在他心里也已经很久了。

或许，这句话也是DD漂在他乡，支撑自己的另一根柱子。

从那以后，DD的拳头收敛了很多，他说那句话让他觉得，谁活得都不容易，越是弱者越需要挣扎的勇气和毅力，同情心让他渐渐成熟。

让DD挺着撑下来的，还有一根支柱。DD的老家，是西北的土城煤都，一年有360天被煤烟和黄土笼罩着，离开那个暗无天日的地方，是他父辈的愿望，而DD是孝子，爸爸的这个愿望就成为他的第三根支柱。

三根支柱，支撑着DD流浪不流泪；可以累趴下，但不能被打倒；支撑着他的尊严，支撑着他把一把小钥匙攥成一大串钥匙。

DD到北京住过好长一段时间的地下室，好在他一年有300天在路上，即使偶尔在北京，回去睡觉的时间加在一起也不过400小时，而这400小时里还有390小时是在美梦或者酒醉的朦胧中度过的，所以，地下室对于DD来说，大概只剩下看门阿姨给他洗衣服的美好记忆。

期间，DD还搬了几次家，都是他正在外地拍片子，接到室友电话，说房东又撵着搬家呢，DD委托室友：“那你就替我把上了锁的那个小皮箱搬走，其余的东西不要了。”

那个从家乡拎出来的老式皮箱，里面的东西，新的替代了旧的，旧的就在搬家的路上丢了，DD丢掉的东西中包括已经被虫子咬坏的虎皮褥子和羊毛毛毯。但是，皮箱还是那只上了小锁头的皮箱，一直跟着他，直到DD有了自己的家。

现如今，DD也算是混出来了。

DD有了城市中心的140 平米的大房子，雕梁画栋的厅堂，院子里种着西红柿黄瓜，桃呵杏呵什么的。家具全套中式柜橱，那只老皮箱被放在储藏室的角落里。DD依旧把那把小钥匙挂在身上，外加一大串的大钥匙。

这套房子，DD倾其所有付了首付，其后的30年，他每年的每个月都要还贷给银行差不多4000元。一串大钥匙就是一个沉重的枷锁，生生把一个虎背熊腰的汉子套住，好在DD生性乐观豁达，好在他虽将为人父，可仍有虎犊子一般的力气和精气神，好在他还有个不错的吃饭手艺。

最最关键的是，现在，DD又有了第四根支柱支撑着他：为人夫为人父。

一路上，我们说起从前的一拨人，或貌合或神离，或独身或同居， DD都不屑。他说，现在他的目标只有一个，就是老婆孩子热炕头，好好过日子。

昨天是爸爸节，32岁的DD也是一个准父亲了。昨天下午，我们去吃农家乐，进了村，很多事情就由不得自己，原以为自己不胜酒力，可是，有了鲜翠水灵的黄瓜，筋道韧性的酿皮子，还有朴实豁达的老乡，这酒就是怎么都不醉人。一杯一杯又一杯，爽得一身汗接着一身汗，那叫痛快！

喝了酒，我们真的上了房，房顶很平，从屋顶放眼望过去，远处是一道道梁，一道道坎，绿油油的玉米叶子还没抽穗，傍晚的落日红灿灿的，我们一下子听懂了信天游的豪迈和走西口的婉转。

站在房顶上的几个人，除我之外，他们都已经是孩子的爸爸。想当年，我们都是拿着一把小钥匙，锁着不值钱的一点念想，藏着无法言说的一串梦想，漂着来到北京，然后，大钥匙渐渐多起来，担子一点点沉重起来，梦想却一点点单薄削弱了，整个人也逐渐被挤压成麻木的照片，最后定格-----无怨也无奈。

回来的路上，我们相约，将来一起去湘西或者束河。最好，那个时候的那些地方，还是人烟稀少，过客从容，容得下我们慢慢变老……