生病的时候，读书是可以忘记头疼鼻塞流鼻涕的有效方式。

柴静的《看见》。

我在第一时间抢购了这本书，是因为对这个女记者一贯的喜欢。

我相信，她虽然也像很多名人一样写书，但不会只说些无关痛痒的个人生活经历，因为，这个姑娘走过很多路，脚下有生活。

我喜欢有生活又有头脑的文字，或许因为我老了，或许因为我还年轻。

只是第一章，我便看得有些失眠了——我骇然看见另外一段仿若《红领：玻璃城》的故事，仿若看见一个穆忻、一个我自己，一场我们的曾经。

第一章的小标题是《别当了主持人就不是人了》，记录这个女记者刚去中央台的那段经历，带着昔日小有名气的、文艺女青年式的怡然自得到了一个全新的平台，有很长一段时间找不到自己的位置，各种木然、机械、很努力却很茫然、无出路、纠结痛苦……直到走下去，到地震现场，找回“人”本身，找回自己，找回作为记者的意义。不是刻薄、不是教化、不是简单播读，而是对深层次思考的有效传达，是尊重“人”、反映“人”……那是一个痛苦的过程，看柴静的记录，生动活泼中隐藏着对那年那月那些失落的坦陈与反思。

正如我写《红领：玻璃城》的初衷：我想记录那年那月的困窘，那些不愿意承认却确实存在的清高与文艺青年范儿，一脚踏进基层，却发现读了19年书的结果是我自己在简单却琐碎的工作面前完全成为了一个废物，我每天都在很努力地找自己，找不到的时候、扛不住的时候就写小说转移注意力，就是那时候写了《你在我的左手边》和《十年花开》，那两年，写这样单纯美好的文字，不外是为了告诉自己生活仍然可以是美好的、再无路可走也是美好的……

只不过，哪怕再困顿，乐观的人也会看见乐观的所在。

柴静讲述那些和同事们共事的日子，没有放弃她的伙伴、领导。是的，我也有。

我面对完全不知道该怎么写的公文，一头雾水，上司把我叫到办公室，给我一摞《人民公安报》，耐心告诉我哪种文章写得好，哪些可以学，哪些信息要留心……我犯错，他们也凶我，可是我需要帮助的时候，他们第一个站出来。去出警，哥哥们把不危险的工作留给我，他们走在最前面；连夜审讯，他们整宿地熬，我回家睡觉。还有我的姐妹们，直到今天都常喊出来喝茶，说说不涉密的工作，说说渐长大的孩子，说说过去和未来。每一段路，其实都不过如此——总有一些再也不愿意回忆的曾经，也有一些不舍得忘记的曾经。

所以，我想，对每个人、每个独立个体而言，最好的书，或许真不是得过国际大奖的书，而是让自己有共鸣、有思考、有力量的书。最好的作者，就是给自己震撼、启迪、鼓舞的作者。扯远点，想起那个老辩题，或许，美还真是一种主观意识，而非客观存在。

又想起《红领：玻璃城》，它最先的书名其实是叫《青春著》，意思是，这本书的作者不是我，而是青春本身。

书名没通过，于是改成了《最初的誓言》，也是其中第二章的名字，开头和结尾都提到过，这是婚姻的誓言，也是职业的誓言，是以为可以恪守一辈子的誓言，只可惜一辈子太短，遗憾却有那么长。

也没通过，于是改成《懂得》，扉页里说了，有些路，总要走过，才能懂得，隔着臆想，终究是不真切的。

还没通过，原因是无意间竟和王海鸰老师的新书书名撞车了。万分悲催中，改名《逆旅》，就是后来连载时的名字，来自“人生如逆旅，我亦是行人”，人生的每一站都是经过，不是终点。

有人说拗口，于是最后才有了《玻璃城》——隔着玻璃，那些青春、那些誓言，都无法真切懂得，唯有逆旅艰辛的跋涉，才能看见，城池内别样的痛，以及风景。

四年，仅开头就写过几十个不同的版本，书名改了许多遍，才有今天，这段仍未尽言的故事——但即便有遗憾，它也仍然是截至目前，相对而言，我最不遗憾的作品了。

或许以后在销量上无法和活泼欢喜的《纸婚》比肩，但我讲述了一个我最想讲述的故事，这就是最大的满足。

每一个有诚意的写作者，都有一个与物质无关的初衷。

就像《看见》序言里的那句话：不要因为走得太远，忘了我们为什么出发。