几乎是一口气看完了九夜茴的《匆匆那年》，很长，38万字，从1999-2007，是一群80年代出生的孩子们都刻骨铭心的年份。

因为这个时间段，足够所有80年代的孩子——无论生于1980还是1989——都变成法律意义上的“公民”。

于是，从这个年纪开始，所有人，都要为自己的权利付出相应的义务，当然，也为自己的过错，付出不可规避的代价。

本来，我不以为这个故事会好看，出版商的炒作我看多了，80后的生活被翻阅得已经没有了任何可以震撼人心的地方，加上几乎所有80后作者都会有的浮躁与喧嚣，这个年龄段的人所写的故事早就让我心灰意冷。

当然，也包括我自己。

 

然而，《匆匆那年》在这个下午，深深震撼了我。

 

故事并不特别：男孩和女孩相恋，也相互折磨，分手后相互惦念。爱情是主线，然而更多的还是一段纠缠了细枝末节的成长——我们都曾经吃过“秀逗”、看过《希瑞》、快开学时抄作业、在篮球场边为帅帅的男孩子加油……

这些青春，我们都曾经经历，然而走过去了，流年太仓促了，许多事，也就忘记了。

然而，看《匆匆那年》，一口地道的京片子里，你却可以渐渐忽略那些貌似属于“北京孩子”的少年时代，而只是心动地想，原来这是属于所有80孩子的少年时代。

因为那些细枝末节处的痕迹，那些校园时光，让人不可避免地产生共鸣，会觉得：是的，这就是我的青春，我们的青春。

不可避免地回忆，是震撼的第一要素。

 

而第二要素，便是那些既匪夷所思，又恰如其分的细节与场景。

我印象最深的有几处，一处是方茴初中三年胸前的那朵小白花，这似乎是一切悲剧的源泉，是她后来也无法抹去的曾经。这个场景似乎当时只用寥寥数言就带过了，然而此后的阅读过程中，李贺这个人物的不断被提及让这段青春的伤疤被撕裂开，让你闭上眼就看见一个女孩子少女时代的绝望、麻木、孤独。甚至在合上书本之后也会想：怎么会这样？怎么可以这样？想完了还要承认：无论逻辑还是事实，明明可能这样。

还有一处就是方茴、陈寻、沈晓棠的面对面，当陈寻宁愿担下罪责，说方茴肚子里的“孩子是我的”那一时刻，爱情的挣扎、纠缠被放大，彼此的痛苦也登上极致，你看着这一切，这本来不该属于一群生在灿烂阳光下的孩子们的一切，却必须要承认它的脉络那么清晰真实——这就是青春，残酷凛冽不因年代而改变的青春。似乎也正是印证了，每一场青春、每一代人都有自己的苦痛这个事实。

……

当然这样的细节还有很多，真实到我合上书本，仍然会历历在目，仍然会觉得心疼。

 

第三种震撼，则来自于作者本身的叙事技巧。

第一人称张楠，机缘巧合，先认识了方茴，又认识了陈寻。他对方茴的好感决定了他可以倾听方茴从自己的角度所讲述的故事；而他和陈寻后来的同事关系，又决定了他有机会倾听陈寻亦从自己的角度所讲述的故事。

那么，从一开始，张楠这个人不过是个“他者”，然而又串起了整个故事，成为一条鲜明的线索。

然而，如果只是作为一个代为叙述的线索，这样的设计也显得太为累赘了。九夜茴的才智恰恰在于，她用两个人不同视角的叙述拼起了整个故事，然后你站在不同的两个角度，从最初同情方茴，到后来同情陈寻，而再后来，你会突然发现，你已经陷入了作者所设定的温情陷阱——你一个都恨不起来。

两种不同况味的叙述，经由张楠的拼接，变成一个用了几乎所有字数去悲情，却在最后100字里给了你希望的故事。

开放式结局，无限的思考空间和可能性，作者的个人倾向已经很明显了，我们有理由相信后面的故事基本可以连接上《忽而今夏》风格的“尾声”。

 

或者，这还是一个类似《忽而今夏》的格局，又类似《紫茗红菱》的语言的故事。但因为那些更加细致的怀旧痕迹，让我们即便已经察觉作者那些怀旧的刻意，然而又分明知道这种刻意是讨了巧而不是讨了厌。

 

说到底，每一代人都喜欢怀自己的旧，物件是这样，感情是这样，一切都是这样。

这样的……这样的……让我们心酸、心喜又心动。

《匆匆那年》，这名字真好，因为走过来后才知道，曾经以为天长地久的一切，不过都是匆匆；曾经以为刻骨铭心的人与事，不过也是匆匆；就连那些都曾经经历过的考试、都曾经用过的卷子纸，也是匆匆。

匆匆到，我永远不会忘记，然而你不说，我就会想不起来。

 

文字的曼妙，就在于记录那些或许会被永远埋在心底、永远不见天日却也永远不会腐烂的曾经。

而后，在想起来的那一瞬，喟叹一声：那年……太匆匆……

 

《匆匆那年》，九夜茴/著，东方出版社出版。

或许你愿意，像我这样回忆，那么可以看一看。