这几天，所有电视，报纸，都是这个词：“十年”。

香港回归10周年，是个普天同庆的大日子。

10年时间可以知道很多事，除了香港——我是说，我自己。

 

10年前的1997年6月底，学校举行迎香港回归大型庆祝活动。我高一即将结束，因为是文学社社长，所以很幸运有机会代表学生社团讲话。

所谓讲话，实际上就是站在操场上庆祝活动的舞台上说一句祝福的话。说话的人有十几个，男生穿衬衣长裤，女生穿及膝裙子，艳阳高照，然而海边城市的温度，还好。

庆祝活动提前一天彩排，我和其他的男女生站在操场边等待上场。可是很恐怖的是：直到上场前10分钟，我还没有想好要说什么？！

负责彩排的老师过来审核大家的发言，轮到我，我实话实说：我不知道说什么好。

老师愣了。

 

他的确是很奇怪：传说是写文章很好的女孩子，下笔时风驰电掣，怎么就开不了口？

他问我：你想了多少可以说的话？

我老实回答：想了很多，可是没有想到哪一句最合适，总觉得都不够好。

他叹气：你知道么，其实不是你想不出可以说的话，而是你总想要说得最好。

我震撼。

 

当时，我并不赞成他的说法：我只是想找一句好一点的句子，至少在大庭广众之前说出来的时候会让大家觉得像是一个文学社社长说出来的话，这样有什么不好？

 

可是，10年过去，我终于明白：他说的对。

是，我的确是想说到最好。

那是种盛名之下的虚荣，是你在其位，便战战兢兢维其名的在乎与计较。

 

其实说到底，还是因为虚荣。

 

用10年的时间知道，我们生活中之所以有这样那样的遗憾，或许不是因为我们做得不够好，而是因为我们把目标定得太高。于是我们事事要强，累得便只有自己。

其实，很多事，尽力就好。

不要在乎结果，不要在乎别人怎么看。你要知道：即便你做得再完美，也不是所有人都喜欢你做的事，甚至不是所有人都喜欢看你这张脸。

人人有人人的审美，这个是我们无力掌控的事。

 

在《同桌的距离有多远》的续集里，余乐乐成为这样的女孩子：在不需要学数学之后，在文学成为专业课之后，在有充足时间进行文学创作之后，她成为这个学校里优秀的女孩子。可是，优秀的女孩子终于知道什么叫做“高处不胜寒”。

因为你是才华横溢的那一个，所以，你做的每件事，你说的每句话，你考的每次试，你获的每次奖学金，都必须是最好的那一个。

她累，无处诉说，因为别人会说“站着说话不腰疼”，会说“盛名之下，其实难副”。

她瞻前顾后，因为别人或仰视、或质疑、或不屑的目光，累到心里去。

这样的女孩子太过光芒四射，每个人都看得见这光芒的存在，每个人都有评价的自由，甚至坚信：她足够强势，足够骄傲，足够功利，足够张扬……

 

这不是胡编乱造，而是相当符合逻辑的轨迹。好吧，我承认，我之所以敢这么写，是因为这些熟悉的过往，我曾一一经历。

那是一段光辉夺目也甘苦自知的岁月，那段岁月里，我努力要求自己做到最好，每一步都按照一个偶像的标准认真地走，对上谦恭谨慎，对下和蔼可亲。

可是，偶像的生活并不好过。

做偶像，你就有被人指指点点的义务，每个人都以为足够了解你，认为你就该继续成为偶像，为这个世界发挥光和热。

其实，我不过是个俗人。

家、丈夫，将来会有孩子，朝九晚五，本职工作，微薄薪水，业余写作，烹饪，蜗居，听音乐看电影玩跳舞毯，自得其乐——这些，是我平凡生活中的关键词。

我不是万能的神，我终于明白。

 

或许用了10年，还好，没有需要更多时间。从云端坠落，不过10年。

从2006年的夏天开始，从我毕业的那天开始，从我不再神采飞扬负重前行的那天开始，我告诉自己：小叶，加油，去完全没有人认识你的地方，重新开始，过你新的日子。

是要加油！

 

日子现在是这样：上班，也加班，在办公室里写材料，在家里写小说；菜市场的阿姨认识我，因为我衷心讴歌她家的西红柿和刺手的黄瓜；向同事们讨教育儿秘诀，认真听她们讲各自宝贝的笑话；去小店里买便宜货，虽然曾经我那么迷信名牌与价位……

曾经的我委实很矫情，而现在，10年，绕了一大圈，从平凡，复归平反。

万幸。

 

我的血统并不高贵，不需要担负人类使命，我需要做的，不过是自己想要做的，宗旨是“善良”，出发点是“真诚”，结果是“温暖”。

虽然我承认我也时不时搞些让自己都很感动的掉眼泪的事情煽大家的情，不过这些都没有什么功利性的出发点，只是想要做点力所能及的事，和偶像、作秀不沾边，和好为人师、意欲教导别人也不沾边。

就比如我号召给白血病儿捐款，只不过是想：这件事既然我已经要去做，再多鼓动几个人做或许会更好。这事情还有个后续（等我真正搞定后再来给大家做具体介绍）：07年9月是我和呆子结婚两周年，我们约好去中华骨髓库山东分库做骨髓注册——感谢上天，我的丈夫也很善良。

恩，我们是两个善良的小市民。

 

其实，我们每个人，都是凡人。

我用十年知道，自己其实压根不必在乎别人的奉承或指责，把真诚的友情收下，把刻薄的苛求忘记，做良心深处安然淡定的事，哪怕我就是个寻常意义上胸无大志的家庭妇女，又怎样？

力所能及，过普通的日子，做普通的人，谢绝光环，沉默写字，这是我现在拥有并很珍惜的生活。

也很快乐。

 

我12岁的侄子说得好：姑姑，你一定要做让自己快乐的事。

亲爱的大家，也一定要做让自己快乐的事……