悲哀：那些表面放荡内心寂寞的人！

唯美浪漫VS抵死缠绵

陈保才专栏

长江日报有篇文章，标题就是《福楼拜：法国大文豪的浪荡人生》，真是哗众取宠的标题。难怪，世人只看到福楼拜的放荡，但有谁能看到他内心的寂寞呢？

福楼拜在放荡之外，其实还有一段心伤的故事。福楼拜的《情感教育》讲述了一个青年人弗雷德利克•莫罗，1840年去巴黎上大学，旅途中对阿尔努夫人一见钟情，追求受挫后便勾搭交际花萝莎妮，从此在恋爱与各种政治活动的奔波中不可自拔。其中，阿尔努的原型便是艾丽莎•施莱辛格，是福楼拜一生中最爱的两个女人之一。当年，15岁的福楼拜在海滩上对她一见钟情，但这位大他11岁的少妇却并没眷顾如此眷恋她的少年。这是福楼拜的初恋，持续了几十年，代表了福楼拜“整个生命中一次伟大的爱”：年少时是由于羞涩、胆怯，成年后却又特意想要维持一种柏拉图式的恋情，福楼拜用《情感教育》纪念了她——阿尔努夫人是他所创造的人物中惟一纯洁的女性。

其实，不说我们也知道，这又是一段得不到的爱情，因为得不到，便索性不再去索求，让她幻化成精神的仙侣，缪斯女神，永远照耀在他的世界里，这是最好的保存方式。

一如叶芝——23岁的叶芝不可救药地爱上了22岁的女演员昂德•冈——一位驻爱尔兰英军上校的女儿。但昂德•冈却并非普通的女演员，她相貌出众，才华横溢，而且，她很刚强，居然是革命战士，她对叶芝只是友谊而不是爱情，叶芝曾三次求婚，都遭到了昂德•冈的拒绝。昂德•冈爱的是爱尔兰民族运动政治家约翰•麦克布莱德，她与他一起投身争取爱尔兰民族独立的运动之中。昂德•冈与叶芝的关系很像绿蒂与维特，因为她早已心有所属，而且，你还很难超越她的所属，这便是麻烦所在——即使后来昂德•冈的婚姻出现裂缝，解散，她也拒绝嫁给叶芝，真怪。

所以，求爱无望的叶芝，便只能用另一种方式来爱昂德•冈——他以她为原型创作了剧本《凯丝琳女伯爵》。剧中，凯丝琳为着让自己的同胞免于饥荒，将灵魂卖给了魔鬼，最后上了天堂，这是多高的赞美啊。叶芝写下的关于昂德•冈的诗不下数百首，有的是深情的呼唤，有的是哀怨的幽怨，爱与恨纠缠，绝望与希望交汇，极其复杂，但也极度迷人，这其中，最优秀的就是《当你老了》。

当无数人都在感叹诗人对恋人的痴恋时，又有谁能体会到他那种终生求不到的苦呢？所以，艺术就是一种受虐，明明是苦逼得不行，却还要装作若无其事，行吟歌咏，仿佛是浪漫轻松，这真是一种误会。

写到这，不仅想起了曲婉婷的《我的歌声里》——“你存在 我深深的脑海里我的梦里 我的心里 我的歌声里”；对作家来说，那个得不到的人，则存在他的文字里。

是的，每一个伟大的作家，都有一段绝伦的故事，而许多经典的爱情篇章，都有一个得不到的爱情，凄风苦雨，哀哀怨怨，写下来，就是传世的佳作，但是，这对作家来说，没准他们宁愿不要佳篇，也要和那个人抵死缠绵呢！