说胡萝卜

陈保才

张爱玲的《说胡萝卜》一文：

我把这一席话暗暗记下，一字不移地写下来，看看忍不住要笑，因为只消加上“说胡萝卜”的标题，就是一篇时髦的散文，虽说不上冲淡隽永，至少放在报章杂志里也可以充充数。而且妙在短——才抬头，已经完了，更使人低徊不已。是了，说的就是胡萝卜——
    小时候，我们家穷，常常将胡萝卜、大豆饼和白菜切碎、搅拌，放上葱姜油盐，一炒，就着巴巴子——家乡的一种吃法，将和好的面用手拍薄，贴在锅面上蒸熟，非常好吃；再或者 ，就用他们包了大饺子，一气能吃好几个。

还有烧稀饭，放上萝卜——这里已特指胡萝卜了，煮的滚瓜烂熟的，一骨碌一骨碌，非常好看。萝卜富含丰富的维生素，不象红薯，吃起来有纤维，让人烦恼，胡萝卜脆、素净，宛若一个素朴的女子，我觉得，唯有苏青和毛尖可以相媲美——朴素，然而又不失俏皮（宁波人是有这种俏皮的，俏皮，然而又不过分，所以一般不会得罪外地人。）

那时我们家里还有一个SHOUZI——我到现在都不知道这SHOU字怎么写，姑且写作锼子——常用来将萝卜锼成细丝，晒干收藏，冬天再慢慢享用。萝卜是脆嘣的东西，锼成细丝则变得柔软，象母亲的抚慰。只是锼子并不是常有的，常常是好几家才有一个，大家共用，久而久之就传没影了。

印象最深的还是种胡萝卜，常常是农历的六七月份，放过暑假，我们在大雨之后将萝卜种下去，要好多天才能出。出来的小苗子非常细，天又干旱，天天挑着塘水浇。那是一段幸福的日子，我刚从学校里毕业，考上了县一中，跟着母亲做些挑水浇园拔草的事，让人温暖。（多年后，想起自己的孤单，我还能记得那一瞬——那一瞬在母亲身边的温暖。）

种胡萝卜是在夏天，吃则是冬天。下大雪，或者寒风凛冽，我们拿了抓口，挑了筐，去往种萝卜地的路。寒风在耳边吹，母亲将抓口放下又举起，一放一落，就是满地鲜红的萝卜和湿泥。泥包着萝卜，需要揉去，但是母亲总觉得我们皮嫩，怕冻了手，不让挨泥。那是一份独特的人生体味——大冬天，看不见人，远处的村庄和树影都隐在若有若无里，母亲和儿子立在寒风里，这样的风景也许只能出现在中国的乡村吧？

多年以后，我已是不事稼穑的人，没有机会再亲近故乡和土地。我时常怀念母亲，对那过往的岁月充满回忆。我想，人是应该和母亲在一起的，如果我们的付出不能给母亲带来这种幸运，那我们的努力不值得期许。

（胡）萝卜和人，永远是一出写不完的戏剧。我常有一种虔敬的心情，不知道该怎么表达，只自己明白。也许，等一天，我老了，漂不动了，再来看这一切，会是另外的体会吧？不知道，哪知道呢？张爱玲在《说胡萝卜》一文里说：

有一天，我们饭桌上有一样萝卜煨肉汤。我问我姑姑：“洋花萝卜跟胡萝卜都是古时候从外国传进来的吧？”她说：“别问我这些事。我不知道。”她想了一想，接下去说道：我第一次接触胡萝卜，是小时候养‘叫油子’，就喂它胡萝卜。还记得那时候奶奶（指我的祖母）总是把胡萝卜一切两半，再对半一切，塞在笼子里，大约那样算切得小了。—— 要不然我们吃的菜里是向来没有胡萝卜这样东西的。——为什么给‘叫油子’吃这个，我也不懂。”

萝卜煨肉汤我没吃过；至于养“叫油子”，大约是富裕人家的权利，穷人是没有这种“福分”的。

我一别胡萝卜多年了，好久不曾开心去吃。前不久去庄桥——宁波的一个小镇，姐姐熬了绿豆萝卜粥，我喝了整整三碗，还不过瘾，再要喝时已被姐姐拦住了。回来就动了吃的兴头，隔三差五，总会买回来一些，煮饭，烧粥，和着糯米弄饼，或者干脆就最简单的，胡萝卜炒鸡蛋，在我都是极佳的美味。

萝卜煨肉汤？没有时间。再说也得有人肯陪，一个人吃，毫无意义；最好是至亲的人，夜半回来，又饿又累，这样你们两个就着灯光，小酌一杯，在来点萝卜煨肉汤，暖老温贫的感觉最美。