五月节

撰文/陈保才

五月节就是端午节。

清少纳言在《枕草子》中说，节日是没有赶得上五月节的了。这一天，菖蒲和艾的香气，和在一块儿，是很有意思的。上自宫禁里边，下至微不足道的民家，都竞争着在自己家里尽多地插上菖蒲，到处都是一簇簇的，真是很少有，在别的节日里是见不到的。

在我的记忆中，端午节也是跟植物的香气连在一起的，不过，我们那里很少用菖蒲，一般只是用艾蒿。

这些艾蒿一般是要在头天晚上准备的，第二天一大早，就把它们一一插到屋檐的瓦下面，放眼望去，整个院子里，房檐下，似乎都是艾蒿了，很是繁盛。艾蒿据说可以防止虫害，所以，挂艾蒿是为了驱逐邪气、虫害，是有美好的祈愿在里面的。

清少纳言在《枕草子》里说，她那时的端午总是天很阴暗，但是我记忆中的端午节却都是晴天。

其实，端午在芒种之后，那时候正是百草繁盛、百木旺茂、鲜花盛开，油菜刚割、麦子将熟，有灿烂的阳光，有清风，有花香，还有蝴蝶，真是很美好很舒畅的日子呢。

往往，那天父亲都会在田里劳作，或轧场，或割下一片麦子，摊平，铺整，作为打场的空地。母亲在家蒸、煎、烹、煮，早早地将午饭做好，我们一等放学，便被派去喊父亲；而饿得不行的我们巴不得早点开饭，所以对于喊父亲吃饭这样的差使，当然是很乐意的了。

许是为了祈祝麦子的丰收吧，端午节这一天的吃食往往特别丰盛，有鱼，肉，蒜苔，马铃薯，此外，几乎家家都要炸些油饼、油糕或油饺。有一年，大约有什么不顺心的事吧，我们家头一回没有炸任何吃物，作为孩子的我们一整天都感到很失落。直到晚上，邻家大娘给我们送来了一笊篱油糕油饼，我们才重又变得活跃。现在想来，那时的民风还是很淳朴的。

到了晚上，我们往往都睡着了，劳作了一天的母亲会把我们喊醒，用酒火给我们擦额头，耳朵，据说是为了驱赶什么虫往耳朵里钻。母亲的这一做法让我记忆深刻，许多年后，我还能清楚地记得酒火在碗里燃烧时所发出的那淡蓝火光。

长大后，离开故乡，很少再过那种有艾蒿、蒜香的端午，但是，我的心里其实是一直有端午的存在的。只是，我不是很爱吃粽子，虽然那是纪念屈原的，但总不能习惯那种黏性，而且，拨开粽子叶，弄得一手都是粘粘的，总得不习惯呢。

端午，这是一个浪漫的季节，一个很让人向往的美好的节日，一个有点绚烂又不俗腻的节日，好比人，有的很雍容，有的很干瘪，而端午是清贵的，带着自然，带着清新；端午的风似乎都是特别柔丽的，端午的空气中都飘荡着快乐的因子，至少，在我的记忆中是。

不过，如果你问我，到底端午和五月节这两个名称你喜欢哪个呢？我想告诉你，我更喜欢五月节这个称谓，大约因为五月节更浪漫、更富陌生化吧。

离开故乡的端午已经十多年了，每年到五月我都会企盼着端午，我会想念那儿时的端午节，那淳朴的一去不返的民风，那端午节所特有的母亲做的糖糕（一种三角形的年糕，里面放着很多红糖）和煮蒜瓣，是我生命中至今不能忘怀的部分，而故乡屋檐下艾蒿的香气则能飘飞千里，飘进我的梦中。