“牙不秸”

深圳：陈保才

在我的故乡，有一种比较容易栽种的植物，俗称“YABUJIE”，但是，我并没有调查过它，所以，也不知道它的学名是什么。单只是小时候听人这么叫，我也就跟着叫了。但我疑心，这“YABUJIE”很可能写下来就是“牙不节”或“压不秸”，但，到底怎么写，我又实在不知道。

而且，这“YABUJIE”也不是我家乡出产的，因为，我家乡是阜阳的颍上县，但“YABUJIE”却长在阜阳的颍州区。那个地方离我家有十几里路，但是，隔着一条河——大概从河南蜿蜒而来，而且，那边的土地是沙土，我们家乡是黄土，所以，两种土质就决定了这“YABUJIE”在河那边很旺盛，在河这边几乎没有。

我的对于“牙不秸”（我暂时给它起这个名字吧）的记忆也是很少的。小时候，舅妈会从她所在的集市到我们的集市卖东西，如果卖不完就会到我们家，中午在我们家吃饭，下午回去，但是，我们家就有了三四捆（或者有两捆）“牙不秸”。这是一种很特别的事，或者说，至少是比较少的体会，要知道不是每个家庭都跟河对岸有亲戚来往，而没有亲戚的就很少有机会吃到“牙不秸”（平时他们也不大买东西的），这至少可以算我少年的一个小小特殊吧。

“牙不秸”长的什么样。我不是太清楚，但，去我姥姥家的时候也是见过的，大概是暑假，他们像玉米一样，，也是那么高，也是那么样，很有高粱的风骨，但显然又没有高粱的高和秘密。至于“牙不秸”的栽种，据说也是埋到地里的，一节一节，然后，会发芽，这是我听说的，并没亲见过，不过，我至少见过藏在窖里的冬天的“牙不秸”，像红薯，就是那样的窖，度过严寒，可以在冬天继续卖，可以留到来年春天，剁成节，埋于地下，展开一个新的生命。

“牙不秸”在冬天吃最有味道。因为，那时候是冷的，天很干，干而冷，所以，这个时候吃就有大雪天吃萝卜和生红薯的那种惬意。但我妈妈总不让我多吃，说是太凉了，怕咳嗽——我至今不知道这是否有科学依据，因此，在锅里煮了热了（只要热了一下就好，未必要多热）在吃，也是常有的，我就吃过好几次。

不过，如今回想起来，可能最惬意的还是，大冬天，我们吃“牙不秸”，还跟我的伙伴们分享；或者春天，我的伙伴来喊我去原野挖草，我会挎着篮子，带着“牙不秸”，然后，我会分给他们——有时，我妈妈会在他们来找我的时候拿“牙不秸”给他们，我们边吃边朝田野走，那个时候的我（懂得分享）多么快乐单纯啊！