文/陈保才

    关于桃子，我必须再补充两句。
    我们乡下有一种桃，可能许多城里人没见过，都是长在自家院里的，很小，小的像大桃核，跟现在的许多桃简直没法比。我们把这种桃叫“小毛桃疙子”，就是很小的意思。
    而且，这“毛桃疙子”不光指小，还指它身上长着许多毛，都白白，茸滑的，像猴子，让人想起小猴子，所以周作人讲“在图画里都是小孩子和猴子捧着桃子而不是苹果梨”就非常可以理解了。我们的这种毛桃还非常痒，弄到身上就抖也抖不掉（我们小时候可以吃毛桃，可也受了不少罪啊）！
    我们二娘家有三棵，我记得好象在她东院，常常有许多孩子，北宅的，南宅的，大家都跑到二娘家的院子，在这三棵树上玩。三棵树被爬了无数遍，也留下了孩子的脚印和手印。我吃过这毛桃，当然记忆犹新。我记得小时候的毛桃，也记得长大了的毛桃——对毛桃来说，自小跟大了之后在体积上没多大变化，只是毛退了，变甜了。毛桃很有点苦尾子，但到了成熟，则非常甜——不像后来的洋桃，水蜜桃，大而水多，都被甜味给冲淡了，而且显得腻，不可珍惜。我们小时候的毛桃是可以珍惜的。
    我们乡下的毛桃还值得珍惜在：它结子很多，但风刮，日晒，还有虫子，到最后留下来的就那么几十个，而且还带着伤痕，有的就干脆不能吃，也可能从孕育到成熟要经历多少次磨难跟淘汰。
    人何尝不是如此！