喝茶与小说
文/陈保才
有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。不过要享这“清福”，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。由这一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。所谓“秋思”，其实也是这样的，骚人墨客，会觉得什么“悲哉秋之为气也”，风雨阴晴，都给他一种刺戟，一方面也就是一种“清福”，但在老农，却只知道每年的此际，就要割稻而已。
我想也是，喝茶这东西跟写文章一道理。都得讲点闲。有闲则文气，文气亦可以升腾，将文章弄得雾气一样，氤氤氲氲地形成场，罩着读它的人。“如果我有闲我可以将文章弄的很美，很舒服，让看它的人仿佛走进。。。。。。”朋友如此描述。可是我的感觉是：如果我有闲我会读好多好多好多书，然后提升自己，让自己的文章更美更具创见性，而不是让它很舒服——我不准备将自己的文章弄的很跟人舒服感觉。
我不读书已经两年了。这里指的是到学校读书。平时我还是看一点的（不看怎么写东西呢？），不然写的东西越糟糕越糟糕，连我自己都看不下去，这样的文章读者喜欢？
近来老是紧迫，觉得时日不长了。年龄一天比一天大，却终日无成事。不免愧疚。说小说吧。整天想着写一部。却无从下手。前两天认识一个写小说的。看了后我又觉得不满意。我觉得要我写那样小说我宁愿不写。所以我也许终究都打不起兴趣。因为要求高。而自己尚未达到这个功力。
只能寄希望于将来。多读几年书，多吃几点苦，兴许可以提笔。期待着！