“绝笔”

张北川

（1）小引

　　数年前，大西北某省会读书的女孩小白开始与我通信。2007年6月初，我收到大学毕业后到北京的小白的邮件。从事女同性爱者权益保障工作的小白讲，她即将去H省省会帮助阿娇姑娘，阿娇与同性伴侣小梅共同生活几年后被亲长发现并软禁家中。小白问，若与阿娇父母沟通需注意什么。过了几日，小白再次给我信，讲不去H省了，因为阿娇日前已割腕自杀去世。
　　很巧，6月中旬我要到H省出差，行前我向小白索要了小梅的电话号码。抵达H省，我便给小梅去电话——我更多关心的是生存者状况。小梅说，阿娇的去世使她受到强烈刺激，一度每日只能恍恍惚惚睡两三小时。她曾向当地广播电台心理健康节目主持人求助，对方协助她联系到从事有关工作的某医科大学一位女教授。女教授已与她谈话，并建议她上班。她在阿娇去世一周后开始上班，目前心理状况略好转。电话中，小梅断断续续地呜咽着说：“我不明白……她……怎么这么傻……会这样？……我希望这样的悲剧再也不要发生了。”
　　在H省开会期间，我与早已熟识的那位女教授交流了有关小梅的信息，并连续两晚与小梅见面。初见时，有H省防艾民间组织的数位人士在座。第二次谈话，有中国CDC一专家等在座。

（2）印象

　　小梅，24岁，中等个儿，短发，着中性服装，穿平底鞋，有几分像结实的小伙。一见面，我便想到她是颇具男性气质的女子。小梅说话甚少，几乎是不问不答。她说，自己以往性格开朗，阿娇的去世使她话少了。小梅自小喜欢男孩游戏，但又留心保护“小女生”。与我的推测一样，小梅讲到：“小学时妈妈给我买了裙子，我不肯穿，闹了一天。大了以后，我从不穿裙子和高跟鞋。”阿娇什么样？我不愿触及小梅心底的伤痕，没刻意询问，只知道阿娇留长发，心很细，人很好。

（3）小梅的叙述

　　我15岁进了体校。当时我文化课差，一个师兄介绍我认识了阿娇，请她帮我补习文化课。她比我大四岁，家里就她一个孩子。那时我和她都不知道什么是“拉拉”[注：即女同性爱者]。我们逐渐成了好朋友。认识半年后，因她对我特别好，一天我过生日，她让我叫“姐姐”，我就认她做了姐姐。慢慢地，大概过了两年多，哪天我见不到她，她见不到我，我们都觉得浑身不自在。2002年，也是夏天，阿娇的同事邀她出去吃饭。我也很想去，可阿娇不带我去。我生气了，自己走了，她给我电话我也不接。后来她给我了短信，我忍不住去找她了。那时我心里已明白喜欢她也离不开她了。那天又见面，我们很激动，就在那天确定了关系。
　　那之前，我认识了一位拉拉朋友。那个朋友是我同学的姐姐，她是T[注：指有男性气质的女同性爱者]，我看出来了，因为她有点像我。我问她是不是拉拉，她承认了。当时她与即将结婚的同性伴侣分手不久，正准备出国。她把房子留下，让我和阿娇住。这样，我和阿娇就开始了同居生活。我们一直住到去年秋天，那房子拆迁，我们搬了出来。因为没处住，阿娇有时回家住，有时在她堂妹家住。阿娇家住市郊，那儿治安不太好，我常接送她上下班。去年圣诞节前，阿娇父母听邻居说有个打扮得像男孩的女孩常接送阿娇上下班。这样，我们的事一点点被她家知道了。今年初，阿娇家长看到阿娇和我的一张“大头贴”[注：仅有头像的照片]，几天后，她突然失踪了，手机也关机。我找到她堂妹，才知道阿娇被父母软禁了。
　　阿娇的堂妹知道我和阿娇的关系已经三四年了。她堂妹比她小两岁，是搞艺术的。她堂妹曾说：“你们有你们爱的权利，我也有我这样的人爱的权利，没必要干涉你们。”有事时她堂妹能帮一下我们。（她堂妹没有把我们的事告诉她父母）阿娇的父亲很霸道。阿娇过去说：“如果我们的事被我父亲知道，后果不堪设想。”今年初她被软禁后，家里逼她相亲，她不答应就没有自由。这样她被软禁了两个月。在父母压力下，她答应了相亲并与那个男人见了面。家里对她的管束也松了，今年清明前后她又能和我见面了。她告诉我，她实在没办法，同意了家中让她年底与那个男人结婚的要求。我们断断续续偶然见面。她怕父母发现，我们见面都偷偷摸摸的，只能相见很短时间。我曾提出和阿娇一起离开这城市。她不愿意走。她从来没有把我们的事告诉过她父母，因为她母亲有严重的糖尿病，她怕伤着母亲。
　　6月1日，我们见了面。不知怎地，我们见面的事又被她父母发现了，原本约好6月2日晚再见面，可阿娇没出现。我们失去了联系，她的手机也打不通。6月3日她堂妹给我了短信，说阿娇又被软禁了。这次阿娇是被她父亲用短信骗回家的，她被送到乡下亲戚家，软禁在那里。她被软禁后，不吃不喝，直到6月5日晚上割腕自杀……她的遗书自杀时放在身边，是她堂妹拿到转给我的。出了这样的事，她堂妹也被家人狠狠责怪。前几天我给她堂妹打电话。她堂妹说，出事后，阿娇的母亲糖尿病发作，住院了，阿娇的父亲很后悔，说“早知道这个样，还不如成全她俩”。阿娇的堂妹还说：“我已经不能再说什么，我没有什么可说的了。我也只能离开这里了。”那天我给她堂妹第二次打电话时，她关机了，我再也没联系上她。
　　我和阿娇是那种不去圈子里的拉拉，也不和其他拉拉往来（我只和那个出国了的拉拉有过短时间来往）……6月初，我知道阿娇被软禁的第二天联系上小白。
　　网上说，北京有个团伙专杀我们这样的人。我想问：他们为什么要这么对待我们？我们只是选择的爱的对象不同，我们没有什么错啊！你能爱，我也要爱，只是我们爱的是同性。
　　我想知道，我们这样的人什么时候能得到平等？我们不求什么，只想求个平等。我不想再看到家长这样反对我们。
　　说明：这是与小梅第二次见面时她的陈述，我同步记录。因为受到精神刺激，小梅的叙说顺序有些混乱，我重新进行了整理。谈话中，因为担心过分触痛小梅，我未问及小梅所知的阿娇自杀现场情况。但那惨烈，身为医生的我可以想见。

（4）阿娇的遗书

　　梅：请原谅我的自私，我也不想这样。我真的受不了她们这样对我。我走到哪，她们都跟着，我连上厕所都不放过我。我连偷打电话给你的机会都没有。这是为什么？我们没伤害到别人，为什么别人要伤害我们，要干涉我们？梅，我走了，你要好好的坚强的活下去。答应我不要去恨我的父母、怪我的父母。他们这样做没有错，只能说他们不理解我们。也许我们这样做，才能够得到解脱我[注：应为“和”]自由。
　　                                                  绝笔  娟
　　说明：阿娇放置遗书的信封为普通的小白信封，正面仅有一个“梅”字。遗书稀疏数行，写在一张近A4纸大的活页纸上。遗书中只有极少且不准确的标点符号，我进行了补充或更正。

（5）似是多余的话

　　与我通信的同性爱者中，数人最终自杀。一些通信者和同我见过面的同性爱者，在信中或交流时曾讲到周围同性爱者自杀的状况。那些自杀者均为男子，自杀方式包括上吊、跳楼、触电、卧轨、用煤气、服毒等。阿娇是例外，是女子，采用的是割腕方式。千古艰难惟一死。阿娇疼爱母亲、敬畏父亲，她宁可忍受囚禁和被迫相亲，也未离家出走。是什么使性格如绕指之柔的青年女子变得这般刚烈，以致毅然赴死？
　　我年轻时，人都以“人口众多”作自豪的说辞。如今形势大变，国人总数超过13亿，很少有人还为这数字骄傲了。看天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，每年仅车祸就夺去多少万人性命，谁会为一个“变态小女子”的自杀扼腕一叹呢？参天大树飘下一片叶子，坠入水中，是一星星水花儿和一点点响声儿也不会有的。前人常讲，人之死或重于泰山，或轻于鸿毛。阿娇的生命之轻，在很多人眼中怕是比之鸿毛也有过之，甚至会有“冷血动物”说“死得好”之类的话。但我以为把他人生命比作鸿毛，有几分可怕。生命毕竟是生命，众生平等。如此轻贱生命，本身就是悲哀。
　　我很喜欢小提琴协奏曲《梁祝》，不知听了多少遍，仍是不厌。男女版的梁祝故事，今日还有，已然不多。女女版和男男版的梁祝故事不知凡几，但因为没有话语权，她（他）们的声音可能像当年梁祝的声音一样，要过很久才能传出。其中，阿娇的命运，是今日社会恋爱自由理念和性取向、性别平权的一支凄美的赞歌，也是包办婚姻和性取向、性别歧视的一曲哀伤的挽歌。
　　写作本文过程中，青岛某先生（他为我的工作提供了大量帮助）向我咨询。这位朋友讲，他有位好友的女儿爱上了女孩，好友非常焦虑。好友的女儿很秀气，18周岁，刚参加完高考。女孩初中开始喜欢中性服装，初三时离家出走过一次。女孩高中时又出了“问题”，家中给她整理房间，无意中发现她给另一女孩写的情书。对方与我相识已近十年，对有关性取向的当代科学知识和故事知道很多。他劝好友找专家咨询。好友说：“可不能咨询。可不敢找心理医生。我知道这个事已经不是病了，医生都这么说。一旦让女儿咨询，医生就会支持她，那就更不得了了！”那位父亲有几分无奈：“现在还不敢逼她，一逼她就出走。已经出走两次了，好不容易才找回来。我得想办法，一点点让她变过来。”他说，好友家中没有人敢当着女孩提“这事”，怕她再次出走。他对好友说：“不要再担心你的女儿了。一旦上了大学，她不就更自由了？不要再干涉她了。”……
　　1995年，文化名人萧乾老曾发表文章，讲他看到中国对同性爱现象正做出与世界先进接轨的努力。12年过去，今日同性爱族群中，青春期少女少男一代有很多人已与阿娇一代的命运大是不同。但还有阿娇这样的人和命运在。
　　……读阿娇绝笔信，我感到起自心底的悲凉。文化杀人，杀人万千；科学救人，救人几何？作为艾滋防治领域主要研究性取向少数人群的医生，看看因歧视而在无声中逝去的艾滋病人，想想那些自杀身死的人们，我想，如果真是只有阿娇的亲长和伴侣这样的人在痛苦，那社会所需的决然不仅是反思了。透过阿娇遗书，我似又看到最后的时刻，她在挥洒热血涂写出一腔渴望。那喷涌的红得刺目的血，冲出幽闭灵魂的肉体樊笼，冲溃了禁锢她的高墙。引领着她灵魂飞扬的，是远远传来的爱与自由之声的合唱……
　　今天，我们仍然能直面惨淡。只希望带走阿娇的悲剧不再重演！

（6）意外的“尾巴”

　　第二次与小梅分手前，我同她单独在路边交谈了两三分钟。街灯下，她眼中泪光闪动。她讲到父亲的病，自己收入的微薄和家中窘境。我自十余年前开始，向遭遇特殊困难的同性爱者提供物质帮助，此次自然又如此。翌日，我返回青岛。
　　根据工作常规，因为小梅没有找我，我未再与她联系。但回青后，我告知很善良的张洪波和H省同样善良的民间组织成员，请她和他们继续帮助小梅。
　　完成“绝笔”前几部分文字后约十天，我收到来自H省省会的可靠消息，讲述了新发生的一些事。虽然那位女教授主动与小梅几次联系，但她未再出现；小梅向H省民间组织多位成员分别私下借钱，共借了两千多元钱，却毫无还钱迹象。小梅的行为使人们疑窦丛生。查阅卫生统计部门和殡仪馆有关记录发现，在所谓阿娇自杀之日那段时间，H省省会并无阿娇的死亡记录和火化记录……
　　是否真有阿娇其人？小梅所言有几分真实？是否由于某种原因，小梅讲述的事发生于它地而非H省省会？小梅为了获取金钱，于是炮制出阿娇的故事？应怎样看待小梅后来的行为？……如此种种，怕是至少相当长时间内无法知道答案了。
　　我只告诉了H省好心的人们，要警惕骗人者利用他人善心谋财的行径，行恶者的一时得逞只会助长其气焰，以致一而再、再而三，最终跌入法网。自然，我也将此事通告了北京小白。
　　数年前，河南几家报纸报道过一桩案件。该省某中等城市一法官之女是同性爱者，她与另一女孩相恋。两女孩不顾那父亲的威胁，不离不弃，坚持同居。那父亲见百计无效，于是雇人“解决问题”。受雇的三男子绑架了与法官之女同居的女孩，先是轮奸，而后将她勒死。那起凶案的恶劣与残忍，远超出同性爱者因不堪家庭和社会压力自杀的事件。更何况是否有阿娇尚不能确定，而且自杀还是一种“个人选择”呢？我认为寻找小梅谎言身后的“真相”已无意义。在我的记忆的海滩上，阿娇和小梅渐行渐远，身影已越来越模糊，融入了混沌中的远天……
　　7月末，一日午夜梦回，不知怎地我忽而又想起阿娇小梅，竟不能寐。起身执笔，见时间是凌晨三点多。写完以上文字，我觉得自己以后会很难再忆起阿娇小梅了。抬头看窗外，却已是曙色初吐。
　　天快亮了。