默瀚第一次来中国时，是2003年5月。北京非典正闹得“风声鹤唳 草木皆兵”。

辞掉《ELLE》主编职位后，我成立了自己的文化公司。公司坐落在日坛公园高尔夫花园的玻璃房里，也就是现在的日坛会馆高尔夫教室。 玻璃房外有一个近千米的封闭花园，默瀚的瑜伽课就开在花园里。 除了辅导我的习练， 我请朋友们到这里来与默瀚习练瑜伽。 很快， 默瀚的瑜伽美名传到上海， 有朋友询问我可否请他去上海任教。 当我心无杂念的将此事转达给默瀚时， 默瀚应允了， 周围的朋友跳起来：“尹岩！如果默瀚可以留在中国， 不要把他放走去上海，我们在北京给他办一个瑜伽馆。”无心快语， 种下种子。

还有一个星期， 默瀚就要回印度。 早晨醒来， 5点钟。想到朋友的话， 我开始在脑里勾勒默瀚的瑜伽馆应该是什么样的定位， 我希望还原我在瑞诗凯诗的感受。老师， 默瀚本人，瑞诗凯诗，要有一个天人合一的环境对应，受众， 就是和我一样的都市白领。 于是，理念：来自印度的纯粹瑜伽；受众人群：热爱生活，追求事业的都市白领；教学定位：印度正宗瑜伽； 场馆定位：天人合一的环境。视觉形象策划：简约纯净，阴阳平衡的黑白风格。一切非常清晰具体。如同一个新刊创刊文案。

早上9点来到公司， 日坛公园办公室人晃到我的办公室前：尹岩， 你们那里不是有人想开瑜伽馆吗？ 钟楼出租呢！

钟楼， 坐落在日坛公园的龙柳树荫下。 我登上屋顶， 满目绿色将地面遛弯的人群蔽在下面，只有一片安宁和习习夏风。 好一份清净！

早上11点， 钟楼合同签约， 在一个上午， 悠季瑜伽诞生了。 带着共同创办悠季瑜伽的约定， 默瀚回国了。

        钟楼是悠季瑜伽的第一个教室。它是一座500年的双层建筑，一场大火后， 顶层被烧光，留下地上的一座方正的建筑和一个楼顶的窟窿。 参观钟楼时， 那里已经是一个废弃的棋室。两个棋桌，一口不知道多久没洗过的茶壶。泛着黄迹的白灰墙，糊着黑黑的天花板。爬上屋顶， 却发现房顶中心的一个窟窿， 和四周环绕的龙柳枝条。 天人合一的显境就在乱糟糟的棋室中出来了。

        钟楼是我装修的。 过程很简单。墙面的破损处露出里面的古砖，天花板也已很破败，窟窿里露出里面的穹顶。装修理念在那一刻不容质疑了：恢复原貌， 再做一个九九归一的天窗。 由于是古建， 公园明确规定只能按照原来方式装修， 不可改变，否则需要文物局级级审批。为了保护古建，又可以减少程序， 我避开官方渠道，由朋友介绍找到西城古建筑研究所里的专家，请他来到现场，指点装修钟楼古建时必须遵守的原则。

 装修开始了。 我用工程幕布将钟楼掩的严严的，看不到里面的进行。一块块古砖从墙皮后边现出来， 有些还有清晰的龙印。年久失修，古砖的颜色参差不齐，有些砖看上去黑黑的，让整个墙面显得很脏。不能拿砂纸打磨，我请工人水洗，然后，涂上不会有任何损害的白浆，再擦掉，再涂， 再擦。就像给墙做美容一样。这样反复涂浆， 再擦掉，周而复始， 直到20余遍后，慢慢的整个墙面透出了均匀的白色。穹顶下， 是以前的火灾部分， 受难最重， 前面全部受损。我索性全部抹上白色， 勾勒出一个白色色块， 与整个灰白墙呼应。 天窗采用“九九归一”的概念， 方方正正的九块玻璃在穹顶中央，撒进日照星光。钟楼教室以无时代无地域的岁月感落成。

竣工后，我请日坛领导过来审核，走进钟楼， 他们惊住了。从没想到钟楼也能这么漂亮。日坛里的巨服殿是瑞典著名设计公司办公处。瑞典设计师路过钟楼，特别惊喜的问我：“who is the designer？”（谁是设计师？“我很骄傲地回答：“it's me.”（我！）

 悠季瑜伽创办之始， 我的纯净、本源、自然的理念已经如此清晰， 所有这一切都成为我执行中的一切自然反应， 如同钟楼的复原。装修钟楼时， 我仍然是一个简单的主编， 完全没有运营角色。 一切都是凭感觉，如同在杂志社， 仅负责形象， 内容， 宣传。 没有成本概念， 没有收支预测。 直到今天我也不知道钟楼的第一次装修到底花了多少钱。我请家里的阿姨来给我做监工，告诉她我想要做什么样，她在现场监工，我就在不远的高尔夫花园办公，隔一会儿便过来看看，给装修的师傅们陪着好话。遗憾的是，没能留下当时装修的照片，来个“before”和“after”。

为瑜伽馆注册公司时， 助理请我提供名称。 我不假思索：纯粹瑜伽就是瑜伽士的瑜伽。YogiYoga。中文谐音：悠然季节， 天人合一，悠季瑜伽。  瑜伽馆名称在一分钟内完成。悠季瑜伽注册了。

8月8日 至8月18日， 悠季瑜伽的第一个公开日，钟楼迎来了它的第一批贵宾， 我的主编朋友和各界朋友们。

所以， 有了这样的文字；“2003年的秋天，因为一个心愿、因为一个默瀚老师，因为一座钟楼，悠季瑜伽应运而生。”

2003年8月， 悠季瑜伽在这里诞生，2012年8月， 钟楼将因恢复原貌的国家文物修缮计划， 暂时离开我们。

整整九年，在九九归一的天窗祈福和扶驾下，悠季瑜伽长大成人。

佛语有云:“九九归一、终成正果”。自古便以“九”为最，“九”是终极，也是新的开始。从来处来，往去处去，又回到本初状态。在回归中，完成升华、再造和涅盘，开启全新的起点。 

      感谢钟楼！