我们挥汗如雨，赶到崇文门，给房东老太太打电话，大约等了四十分钟，干瘦的老太太--我们的新房东来了，她见我们的家具物件都拉过来了，脸上露出一丝不易觉察的笑意说：“你们来了，咱有些话要说清楚，房钱一个月四百元，水电费还得你们自己掏。” 许云茹一愣说：“我们不是说好房租一个月350元吗？”

“什么时候说的？我记得可是400元，你们不想租就别租了！”新房东脸黑下来，一副毫不退让的姿态。我后悔自己来看房时，没有和这个老女人谈清楚房租，现在原来住的房子已退了，而这老女人似乎也看准了这步棋，咬死房租价不松口，如果谈不妥，我们当天晚上就没地方住。我咬咬牙说：“好吧，400元就400元。”当即掏钱给她。

老女人脸上露出比哭还难看的笑容，又闲话几句匆匆走了。我们收拾租屋，摆放家当。许云茹心里还愤愤不平：“明明和她说好的一个月350元，她却突然改了口，这个北京老太太真坏，瞅准我们没有退路了，我长这长大还没见过这样的人。当初她到商场求我，说得很可怜，他家有一个姑娘，嫁人后生了一个残疾儿子，女儿又离了婚，我觉得她挺可怜的，没想到--”

“这就叫恶人自有恶报。老天爷的眼是雪亮的，大凡可怜之人必有可恶之处。”我安慰许云茹。晚上，躺在床上，忽然听到隔壁传来一位老爷子猛烈的咳嗽声。我们这才注意到，这两间房并不隔音。隔壁邻居有一点声响，我们这边都能听到，反之亦然，我们这边有什么动静，邻居也能听到。没有隐私的生活，是很可怕的。你总感觉到有人在支着耳朵偷听，有一双眼睛躲在黑暗中窥视！

前所没有的不安悄然进驻到我和许云茹的心里。我们都不说话了，四只眼睛直直地看那黑糊糊的顶棚，觉得那无声的顶棚也散发着一股透骨的寒气。突然，顶棚上传来“隆隆”巨响，吓得许云茹大叫一声，身体缩在一处。我猛然坐起，拉亮灯，顶棚静寂下来。我首先想到的是黄鼠狼。在北京的老四合院里，并不是没有这种不吉祥的东西。我找来手电筒，搬个方椅上去，透过破烂的顶棚洞口往上面看，顶棚上落满了灰尘。手电洞的光线粗粗的一束扫过去，什么也没有。我关闭手电筒，却忽然发现黑暗中有一双贼亮的眼睛，闪着红红的血光。我的心一下跳到嗓子眼儿处，急忙摁亮手电筒，却只看到一个匆匆消失在一块突起的小包后面的粗粗的灰色尾巴。可能是一只猫！重新躺下，许云茹钻进了我的怀里，我用手一抹她的脸，脸颊上有湿乎乎的液体。我小声安慰她说：“面包会有的，我们的日子会一天一天好起来的。”

这时候，又从隔壁传来老头的异常剧烈的咳嗽声，中间停顿了两次，仿佛老头被浓痰堵住咽喉，喘不过气来。有人“叭叭”地拍击他的后背，又传来一个老太婆的声音：“老头子，吐出来，快用力吐出来！许云茹无奈地叹口气：“对不起，我没想到这屋里这么不隔音！我们真的上了房东老太太的当了。”

次日，我从工作单位拿回来厚厚一捆报纸。我那辆从修车摊上买来的二手自行车，只能停放在小四合院外面。我夹着厚厚的报纸走进院子。隔壁那位方圆脑袋的老太太正站在狭窄的院中过道上，探头探脑向我的租屋门前扫描，看见我进来，先是一愣，马上堆出许多生动的微笑。我礼貌性地与她打招呼。她上下打量着我：“你是在什么单位上班啊？看上去不像本地人，老家在什么地方？”北京老太太就爱这样盘问外地人，比过去的纠察队或维持会的人盘问得还要仔细。我胡乱应付几句，从她的身前走过去，开了租屋的门。还好，邻居方圆脑袋的老太太并没有跟进来继续追查。

许云茹上班去了，屋里显得十分清冷。我走进租屋的门，忽然有一种莫名的感觉，右首那间狭长的小厢房里是不是站着一个人？有一双眼睛正向我偷窥过来。我暗自一惊，那小厢房没有门帘，这时太阳的光线已很微弱了。那里面真的有人吗？他要干什么？小屋里堆得满满的乱七八糟的东西，他怎么立足？他又是如何进来的？他有这屋里的钥匙吗……一连串的问题在我脑海闪现，一股热血直撞我的顶梁门。我猛然冲过去，然而屋里仍然只有堆得乱七八糟的东西。我拉亮灯，定睛看，下面是一张睡过的单人破床。上面铺着一个床板，再上面堆放一些东西，烂椅子、破麻袋，还有不知放了多久的纸箱子。我呆愣愣地地站了两分钟。长舒一口气，扭身要出来，却差一点和一个人撞个满怀。

隔壁方圆脑袋的老太太神不知鬼不觉地走进来，无声地站在我的背后，鼻子几乎挨着我的脖项。看到我刹那间的神色，她有些不好意思，主动退后了两步。“这房子曾经租给盖新世界商场的民工，大约有十几个人，后来有一天，一个年轻的民工突然就死了，其他民工不久也都先后离开了。”方圆脑袋的老太太不紧不慢地说。

“是吗？”我心中又一惊，表面装得很平静。我把锅支在门外面，烧了满满一锅糨糊。方圆脑袋的老太太又站在一边教我如何做出更好的糨糊。我说起昨晚顶棚上的粗尾巴事件，方圆脑袋的老太太说：“可能是一只猫吧。这院子里有几只野猫，瘦得跟鬼似的，常常突然出现在你的身后吓你一个半死。”

我先用报纸在床上铺了一层，以防糊顶棚时陈年旧灰落在床上。然后站在板凳上去扯顶棚上发黄泛黑的旧报纸，这顶棚的确有很多年了，那上面糊着的报好像是1941年的，如果拿下来当古懂卖还能卖个好价钱。我一团一团将这些旧报纸撕下来，旧报纸的下面还落着黑棉絮状的东西，粘糊糊的令人恶心。我强忍着呕吐，将那些旧报纸慢慢地扔在地上。最后只剩下横竖七八根支架赤裸裸地摆在那里。

不知为什么，我的右腿忽然一软，身体差一点失衡，我的手不由自主轻轻抚在一根支架上。重新站稳后，我忽然感到手指头凉丝丝，拿开一看，自己的拇指和食指上有红红的血渍。再看那支架处，也有一团艳红的血渍。“这上面怎么可能有血呢？”我脱口而出。这时候，邻居老太太已经离开了，她就像一个幽灵，来无声去无踪。我提醒自己不要胡思乱想，匆匆将顶棚糊完了。站在地上，仰望着崭新的顶棚，我又长长地舒了一口气，祝愿一切晦气从此离开这个房间。

天已经黑下来，屋里冷森森的。我做好了饭，在等许云茹下班的时候，打开日记本想写些文字，但呆坐半晌，一个字也写不下去。脑子如停滞的机器，很久也不转动一下。突然，隔壁传来一声怪异的响动，我的心猛跳了一下，意识到那里还有一个小厢房。一种奇怪的感觉再次涌上我的心头，我感到那屋里有一个人，很可能是一个干瘦的老头，光秃秃的脑门，苍白的脸色，佝偻着腰，正躲在厢房里呲着牙无声地笑着。他想看我一个书生被惊吓的笑话！我感到毛骨悚然，不能自己吓自己了。要想拒绝恐惧，就得勇敢地走过去看清楚。想到这里，我一时来了无限豪气，“腾腾腾”走过去伸手在门里的墙上摸了摸，摸到灯绳，打开电灯，厢房里立即亮起来，虽然那灯只有15瓦，但厢房里还是照得清楚明白，根本没有躲在里面呲着牙无声地笑着的佝偻着腰的老头。