上午去附近一处售票亭买火车票，原打算买明天的卧铺，但售票员却说没有了，只好改买后天的。

    记得上大学时挤火车，坐硬座，甚至站上七八十来个小时，拥挤、汗臭、烟草味……那时候我竟然还不知道火车还有卧铺，认为坐火车都是这样的肮脏和拥挤。后来参加工作，再坐火车才知道原来火车还有硬卧、软卧。于是便常常坐硬卧，偶尔也坐软卧。再从硬座车厢经过时，便有一种说不出的滋味。

     人，真的分等级吗？不承认不行啊！

     有钱，真的就是爷吗？没有钱的贫民，能去坐卧铺吗？！

     ……想想就气愤，但也无奈。我不记得有多少年没坐火车硬座了。自己也曾鄙视自己就这点儿德性。但，我实在害怕再去坐那拥挤的充满汗臭和烟草味的硬座了。所以给自己安慰说：坐那种车时间长了，我的身体会不好受。现在又多了一个理由，为了女儿，不买硬座票。

     ——一张卧铺票200元，虽然心痛，还是咬咬牙买了。

    唉！我是不是有点贪图享乐呢？！

    去年五一的时候，我曾回过一次老家，春节时原本打算回去的，但临近年关，电视报纸天天说火车人太多，就无奈地取消了。在北京过年，看左邻右舍的大都回老家过年，院落里冷冷清清的，又想到年迈的父亲母亲远在故乡，自己身为长子不能回去探望，陪他们包包饺子，唠唠嗑，心里总不是滋味。上了年纪的老人，并不指望从子女那里得到什么钱财，他们所盼望的只不过是能在过年过节时看到自己的孩子——我竟不能满足。发誓再过年时，无论如何一定要赶回去。

    女儿放暑假了。我的第二部长篇恐怖小说60万字的《空谷幽魂》也终于脱稿，准备好好休息一段时间。这正是一个机会，于是，买火车票——回家。

     央视百家讲坛一位台湾老学者说：所谓孝顺，要向老人进“孝”，第一必须“顺从”老人。顺从父母，就是最大的孝！听到这话时，我不由得怦然心动。惭愧自己从前的无知与莽撞。比如，自己认为是好的，就一定要父母去做。数年前，父母第一次来北京，我想带他们去长城。母亲说什么也不去，理由就是怕晕车。我为此还很生气，甚至说了一些不好听的话，但母亲仍坚持不去，最后我只能陪着父亲去长城。这件事过后我一直很后悔，母亲年纪大了，又有晕车的毛病，我为何一定要强迫她去长城呢？孝顺孝顺，我没有顺着母亲，怎么能是孝呢？

    听了台湾学者的课，我曾想专门写一篇文章，名字就叫《孝顺》。想通过文字整理自己有关孝敬父母的想法，从而提醒自己如何才能孝顺年迈的父母双亲。但只开了一个头儿，就扔在那里了，至今还没有写完。

    母亲曾提醒过我：男孩子心太粗。不注意细节，不会去体味他人的感受。

    想来，母亲是在批评我呢。

    前两天与妻子闲话，说到“什么是家”。这个问题我记得母亲曾经说过，家就是父母，父母在哪里，那里就是家。我把这话说给妻子听。岳母2003年因癌症去逝，后来妻子曾携女儿回去扫幕，回来后神态有些落寞，说：母亲不在了，回去也没有回家的感觉了，哥嫂对我很客气，反倒使我不自在。

    父母在哪里，那里就是家！我也曾问自己，如果父母不在故乡，我还会回去吗？故乡还是我心目中的那个家吗？

    其实，我们所说的所谓“回家”，就是回到父母身边！

     ……

    暂时远离电脑，不写作了。

    暂时远离生活生存的压力，可以暂时不考虑这些事情了。

    这一次回家，实在没有什么事儿。让女儿回到爷爷奶奶身边，陪一陪爷爷奶奶。我也回到父母身边，好好陪一陪父母。但在孝敬这方面我实在是很笨，不知道如何去陪父母。

    我会在心里时刻提醒自己，孝顺孝顺，没有“顺”就没有“孝”！