在喀纳斯的那几天，我们住在一家名叫工商山庄的旅店内。处于避免过度开发的考虑，当地政府严格控制房屋的建设，在旅游旺季，每天4000-5000人次游客的到访让这个小小的村庄趋于饱和。除了少数配有标房的酒店，大多游客和我们一样，住进了具有当地特色的小木屋。

据当地人介绍，修建或改建木屋的木材是每年政府统一拨配的，不能擅自上山砍伐，这么做的好处自然不用多说，坏处是，你可以明显看出哪些山庄和当地政府的关系更好些，山庄的发达，并不完全和钱有关。

喀纳斯的黑夜来的很晚，零点时分天才能完全暗去。6点左右天就亮了，每天4个小时的时差让我们遇到很大的工作压力，按照当地的作息习惯，我们很难赶上报社的发稿时间，常常是到了下午1点左右才知道一天的安排，21点左右才能开始写稿子或处理照片。所以很多时候我们只能焦急地在那木屋里等待。一支接一支地抽烟，吃哈密瓜解渴。

木屋的陈设很简单，两张或三张单人床，床头柜、椅子若干，天花板上悬着一盏不算太亮的等，插座不少但是电压不稳定。有的木屋有窗，有的没有，年代久一点的木屋很纯粹，木头壳子的墙用毛毯雨布包裹着，下雨能听见滴答声，白天可以看见阳光繁星一样地漏近来。

但是很暖和，如果没有窗户，任何时候你都可以像夜晚一样在里面沉睡，当地人都有午睡的习惯，以应对漫漫白昼。

厕所总是在一个恰倒好处的位置，远到让你闻不着臭，近到让你憋的住尿。栅栏把住处圈成绿色的方块，我想这对那些初生的牛犊一定是非常有诱惑的，如果他们可以改掉边吃边排泄的习惯的话，旅店老板也不介意他们的造访，但是这习惯岂是说改就改的呢，所以每天都看见闫老哥吆喝着在那方不大的绿色里折反跑，牛儿偶尔用很奇怪的目光看他，心想你又不吃草你着什么急呢，最终拗不过闫老哥手里的砖块，惺惺然踱开。