带着醉意回家，本该倒头造梦，却强忍着酒困，上来写博。

推开家门，门未反锁。

猜想这是种期待，是和我同住的表弟，期待我能按时回家，给我看他准备的礼物。

生日礼物。

是的，昨天，我28周岁了。

静静的，一盒“霸王”洗发露套装，躺在我来不及叠的被褥上。由于是套装，一把具有按摩功能的梳子直视着我油光锃亮的头顶。我想这一定是表弟挖空心思准备的礼物，凸显他的智慧和尖刻。

回想过去的那几十个小时，ok，我生日了。

28岁，法定退团的年龄。在一次不幸的选举中，内定候选人不幸地被我这个内定炮灰淘汰，我成了团支部的副书记。而如今，我突然想到，已经到了不能连任的年纪，因为我还不是党员。

28岁，一个在10年前不敢想象的年纪。那一年，我还忙着憧憬，今后的10年，要怎样燃烧我的生命，挥霍我的青春。而转眼，一切都是过往，我只能回眸，目送时光远走，笑看满眼的遗憾。

刚刚，和一群年轻人喝酒。

与他们在一起，容易回想自己不知天高地厚的从前。可回头望，当我站在这个年轻的尾巴，企图归纳那些匆匆，竟也会怀着些许的激烈，些许的艳羡。

昨晚，外公外婆，还有父亲母亲，从松江赶来。从下午，等到夜色漆黑，我回家。

满桌是饭菜，我所喜欢的，量比往常更大些。房间都被收拾干净了，新的床单，洗晒过的衣服，擦拭过的地板。KIMI比家人更早知道我的归来，隔着防盗门听到它迫切的喊声。门一开，眼前是上下乱窜的雪纳瑞，耳边是长辈们的生日祝福。

只一眼，看着我把刚下的面条吃完，他们匆忙收拾东西离开，赶几十公里的路回家。外公的支气管炎发作了，穿走了我的冲锋衣。

其实这篇文章昨天就应该写，只是以为今天还要去世博，早早睡了。

收拾祝福，短信或者礼物。一些熟悉的名字，一些证变得熟悉的名字。

有一些人总是重要，有一些人开始变的重要。

礼物中有一本龙应台的书，提醒我人生“迎来送往”的道理。送我书的朋友，我答应过你写一篇读后感，放心，不是现在。等我把它读完，不是现在。我突然想到，那些生命里对我们重要的人，最重要的人，绝大多数，对我们来说，要么是迎接他的到来，要么，是目送他的离开。

生命，就是这么短暂，从满了错过。

即便只能陪伴你一程，也希望彼此走的精彩。

这是我唯一的心愿。

谢谢所有人的祝福。我并不在意自己的生日，只是今年的生日，更多的人出现在这比24个小时更长久的时空里，从头天夜里，到现在。

一些人渐渐远去，一些人开始变的重要，一些人，始终在那里。

这是我回望过去的28年，想到的唯一一句话。

而当我唱起那些歌谣，想到远在天国的爷爷，那些经历过的日日夜夜，那些必将经历的离别。只能点起一支烟，在朝北的房间里，给自己一个快乐下去的理由，给所有爱过我的人，给所有爱我的人，给所有不能爱我的人，也给，还没发生的将来。

最亲爱的客户说，看围脖没意思，让我写博。当然，这不是我写这篇的主要理由。也有人在我想写却不愿写的那一刻，劝我随便写点什么。我想能然我在此刻敲打键盘，留下印记的，其实，只是对时光的一分敬重，对不能挽留的当下的一点，徒劳。

比如，去年此时，一个送我利口乐的朋友，比我更清楚地记得去年的生日我也在咳嗽。而我已全然忘记了。

我想这是记忆的力量，如果有一天汇总所有人的记忆，可以还原最接近真实的从前，那么今天此刻的罗嗦，也会变得有意义。

虽然，有些更重要的事情，更重要的人，不能在当下被提及。但是，只这一句，应该也够了罢。谢谢你。

生日快乐，写这些话，给自己。

生日快乐，给您，我的父亲，在今天。