夜总在这个时候漆黑，不透光的密室，让记忆的画面变的明亮而清晰。

学了门手艺，混这碗饭吃，靠一双经过训练的眼睛，一颗保持敏感的心。当然，还有偶尔努力，记得我对谁说过，天赋和经验决定成功，努力能让人在更短的时间里，累计更多的经验。

我不是在写卡内基般的文字。我只想说，因为我的天赋，所以在我不多的经验里，满满地，填塞着活生生的画面。

所以我偏执地相信着我看到的一切，亲历的所有。所以我的记忆花园，更像一座3D影院，关上灯，一幕幕在重演，气息还留在耳边。

最频繁的，当我日复一日在这个城市里穿行，我常常记起，某个路口曾经发生的车轮下的生死离别，某个窗台被烈火吞噬后残忍的焦黑，某个凶杀现场警戒线外层层叠叠的人群，甚至，某个让我驻足凝视，用心观察的，路人甲。并随着岁月的累加，回忆被提醒的频率也越来越高，以至于时常，迷乱了时间。

而打动我双眼的，可以是具体的人和事，强烈的悲或喜，简单的光线或者构成，哪怕，只是一次非常惬意的走神，失焦的双眼收纳的那片迷茫。

我无法说清，这些，给我带来了享受，还是负担。我只能全盘照收，牛一样，反刍，汲取，再反刍，重温着。

所有这些的结果，就像我拍图时一样，凭本能的冲动按下快门，用一生的时间去思考，去选择。

就好像，当那道琥珀色的斜阳抚在你的脸颊，那一刻其实，我分不清，吸引着我的眼贪婪地望着的，究竟是那双潮润闪躲的眸子，还是空气里散漫的晚霞的光晕，或者，只是脑海里，幻想着我手指的影，在你额头摩挲的亲近。

于是我记住了画面，留给这样无光的夜里，慢慢分辨，细细回味。