中国队冲击世界杯虽说达44年历史，但真正形成影响的，还应该算是冲击八二年12届世界杯之后的20年，中国现有的绝大多数球迷，其实都是这二十多年培养出来的。

        大概是1981年年底，开始打12届世界杯预选赛亚大（亚洲大洋洲）区4强赛时，我刚结婚，本来应该每天赔着媳妇甜甜蜜蜜的，可是自与新西兰队的头场比赛一开打，我就开始扎在也是一对小夫妻的邻居家，守着那台当时还算奢侈的12英寸黑白电视机。之所以我能无所顾忌地在人家家里看“电视足球”，完全是因为那男的是我哥们儿，而他媳妇同样也是球迷。在那个年代，女球迷不算多，但是与今天的女球迷相似的是，那时的女球迷大多数也是“看人不看球”。比如这家的女球迷当时就最迷迟尚斌在后场的大将风度，只要迟尚斌在场上一摔倒，她必定要惊声尖叫，当我们哥儿俩正津有味地谈论着阵容、打法，分析着攻防特点时，她的一声尖叫经常把我们吓一跳。此时惹得她老公总是无奈地说：干吗呢你！太夸张了吧。

        我至今清晰地记得其中几场比赛难以忘怀的场景。中国队与新西兰在工体的首场比赛，看台上的警察之多、戒备之严，球迷们连加油甚至都不敢扯开嗓子，我们则自己打趣说：看看，现场看球还不如咱们，咱们还可以喊上几嗓子骂上几句呢；中国队客场战科威特，吃够了那位越南裁判“黑哨”的苦，那些毫无道理的“越位”、“犯规”，让我们捶胸跺脚：古广明，别过中场了，省得人家又吹你越位；特别让人难忘的是沙特与新西兰联手“作掉”中国的那场球：在中国队已结束全部比赛，新西兰只有净胜沙特5个球的前提下，才有可能与中国队通过附加赛争取出线机会，可那场球沙特人不多不少就输给新西兰队5个球。看球时，只要沙特队一攻到对方禁区前沿，我们就说：看着吧，沙特人又该摔倒了，居然每次都被我们说中……

        就是看完“沙特放水”这场球之后，我与我那位邻居球迷又聊到了后半夜。开始还对这场比赛骂个不休，后来话题又回到中国队下一步该怎么办上，因为当时的中国队已经放假了，而且与新西兰打附加赛绝对是凶多吉少：与他们两轮交锋一平一负，而他们硬郎的英式打法更让我们感到中国队首先在对抗上就处于下风，技术上又没优势，议论了半天，除了女主人发出“要是中国队多几个迟尚斌就好了”之类的感慨，我那哥们儿又提出中国队何不多吸收几名新疆少数民族球员，起码在身体对抗上不吃亏呀！说着这些不着边际的疯话，我看女主人频打哈欠，才起身告辞。

        回到家时，媳妇早把门闩死了，叫了半天也不开。我知道她因我看球而生我的气，可我又怕叫门声音太大吵了同院邻居，只好自己骑车到单位，叫开了传达室的大门，与看门的老师傅一起忍了下半夜。(2002-5-25)