馒头山下的隐居者

                   ——读刘淼散文《一个人的馒头山》

                            □ 陈 岚[北京]

生命的苦难，是一个没有尽头的深渊。读刘淼先生的《一个人的馒头山》，从字里行间，一点点浮现的是这样一句话。

如果说，还有什么比身体倍受折磨更难以承受？那就是给这多病之身，再加上一颗多愁的灵魂。他的肉体已然踉跄行走于命运之手的重重打击之下，而神又先天给了他纤细敏感的心灵，让他能够饱尝每一滴生活的硫酸所带来的蚀骨铭心之疼。

刘淼因为先天性的腭裂疾患，虽然经过手术治疗，仍然留下了痕迹，也影响了他的发音——即使我觉得他电话里的发音清晰周正，他还是十分怯意，轻易不敢说话，或者是成长的经历过多的压抑让他变得低调沉默，或者是他本身就是个好脾气而低调的好好先生，在朋友之中，他习惯倾听，在文字中，他才敏于诉说。

人人都有自叹自怜的悲伤情境，而一想起他来，我则觉得自己已经是获得生活极大的恩惠。他自幼残疾，少年丧父，并且被医生预言，将来也会和父亲染上同一疾病，重重打击，如一波又一波席卷馒头山的山火，灼烧着他的青春，但却没有留下荒芜的痕迹，他一如那座越发青翠的馒头山，亘古宁静，心境空明。他的文字活跃于文学期刊，也活跃于网络文化论坛，风格如其人，平静、冲淡、至真。你几乎可以从那些字里读出他微笑平和而略带谦卑的面容来。与他的相识，就始于一个偏僻但纯净的文字空间里。他在网络间也小有名气，文字绝不张扬，却能恒定地吸引一批属于自己的读者，这是一种厚积薄发的穿透力，非心态端正、文字隽永无法做到。他不惮于助人，即使自己也只是微薄之身，能帮助任何人，似乎都令他愉快很多。而我也耳闻目睹了某位女写手，未成名之前，利用他的好心，发掘他的所有人力资源，让他写作书评四处推广，等利用价值已毕，便否认曾经认识这样一位卑微的朋友。

世间的势利与疏冷，原是常事，然加在这样一个赤子之心的人身上，未免太过残酷。他原无所求，也从不对人和命运有任何奢望，连友谊，他也不敢有真正的期望。一切的打击，他都怀着悲伤，宁静地接受，独自向他生命里的馒头山诉说。

不是每个人都能够有这样一座馒头山的。

即使事实上，我们每个人的终点，都是一座馒头山。

但他，穿透了时间的障眼法，提前看到了最末的荒凉，最末的空白与最末的灿烂。在远未到达之前，他已经先越我们，抵达了它。

这组《一个人的馒头山》系列散文，用词朴素谦和，风格素净得宛如吹拂过山冈的轻风，无色无嗅，却甘美深邃。一个小人物的支离破碎的人生，却在一座山峦的怀抱里，寻得了安慰。与其是山安慰了他，不如说是他的精神如茧一般包圆了自己。馒头山就是物化后的茧，温柔地、沉静地、永久地接纳这颗流着泪的心灵，大地接纳他哭泣的身躯，风慢慢地吹干泪痕，山草慢慢地再度挺直身躯，这是小人物的谦卑，也是小人物的坚忍，云天之下的苍生，莫不如此。

而文字一道，原本是从最低微的尘埃里，开出最鲜活的花来。

他在馒头山上耕作自己的心田，而我们，倒要羡慕他的自得，他的从容。这便是刘淼，馒头山下的隐居者。

陈岚，江苏人，“70年”后美女作家群重要代表，出版有随笔集《风有有痕》、长篇小说《背后》。现居北京自由写作。