一

对我来说，大部分情况下只有写法而没有书法。

父母给我的要求是把字给写好看了。但怎样算好看，过去没弄懂，现在更糊涂。所以大部分情况下是把字写清楚了，横平竖直，让人能看懂，也就是一直停留在书法的基础功能即实用功能上。

每天只临颜体，一临十几年，以致于看到颜体就想吐，后来弄了一本《郑文公碑》，觉得这世界真奇妙，还有写这种字的，一临又是几年，后来看多了，其实也就稀松平常一般化，再后来，看碑帖多了，东临临西临临，现在基本上就像是一个穷小子碰上桌好酒席，吃了个乱七八糟，吃坏了，也喝坏了。搞不清这一笔一画的来龙去脉，基本上是写坏了。

书法脱离实用之后，基本上就是一种样式存在。即使是搞书法的，中国书法几千年历史，到了我们这儿，也就剩下十几年。前三十年自己算是书法的遗少，近二十年，算是书法的遗老。所谓遗老遗少，正确的解读是不能与时俱进，不入潮流，比较靠近垃圾桶，地位尴尬，上不能与书法良民揣着小心之庄重，下不能比流行书贼之洒脱，看传统的东西觉着压抑，看流行的东西瞠目结舌大气不敢出。

长衫还不会穿，就流行中山装了，中山装没穿周正，又弄西服了，西服刚知道不能全扣上，又开始休闲了。不是我不明白，是这世界变化快。

书法对于我来说基本上就是工具，农民拿收成说事，剃头匠拿脑袋说事，政府拿国家繁荣安定说事，倘农民拎着锄头说事，剃头匠晃着剃刀说事，政府押着军队说事，那就是炫耀工具而非结果。因而我的书法也就是我锄地的工具，用这工具，说些不长庄稼的话，而且得有劳人家给敲打成印刷体，才能让人看懂。而且只要敲打文字的同志能看懂，其功能就完全实现了。所以，想到自己辛苦了几十年练字，现在只为一个人服务，很心醉的。

夫妻之间那点事，以结果论，是生产力的再生产过程，是家庭繁衍的必要手段；生个孩子可以炫一下，满月席、生日会，但其制造过程不可以炫，否则就是不正经的。

书法过于重视表演，便有炫床上功夫的嫌疑。关公耍大刀，终是因为那大刀可以砍下项上从头。书家耍宝，一笔笔挥舞起来，弄个不三不四的文字，或者连文字都算不上，疑是可乐。

以上是不参加笔会，不赠送书迹之理由。

写不好，总可以说吧。一说就说了许多。老人说话，“说不好的说不少”。因为没有想法，就反复圆话，东拉西扯说了许多，一并收录进来。心里有些打怵，就拉了虎皮做大旗，请大家给站阵助威。小泼皮小混混都这么玩的。

二

这本小册子，关于书法的所有议论都是表象的、感性的。我从来未涉足书法理论研究，因而就没有条条框框、信口开河、信马由缰，说的是一个书写者的臆语，在专业人士面前可能很二。二就二吧，自家的东西，拿出来瞧瞧也没啥可丢人的。

长期以来，我们把书法神化了、僵化了。书法的境界也就被固化成一种定式。不按定式出牌，就是瞎搞。而定式的学习之漫长、之复杂、之枯燥乏味，使得很多人望而却步。如何还原书法的本质，提速学习过程，增加享受汉字的乐趣，是书法生存还是死亡的结。

一本书，说的就是两句话：第一句，不管写得多烂，只要还在用毛笔写字，就算功德无量，就要奖小红花一朵；第二句，只要能影响和拉拢周边的人来欣赏甚至书写，就是上线，发展的下线越多越好。

想一想若干年后中国人都不写汉字不懂书法，是挺让人扫兴操蛋的事儿。如果您看了这本小册子，您心里很不甘，说这坏蛋，就写这俩破字也来谈书法，老子也写两个给你看看。

这就对了。您就被我发展了。

我争取做个上线。