妈妈没什么文化是种地出身，现在还喜欢种，家里院子里种满了花花草草。妈妈只上到小学，因为家里的情况没再继续读书。下学后就跟着姥爷干活养家，那可是一大家，兄弟姐妹再加上两个老人一共十一口，全靠他们两人挣的工分。每天天还不亮就迷迷糊糊地从梦里爬起来跟着姥爷下地干活，十来岁的孩子已经顶个大人用，力气活儿没少干，经常累得趁人不注意找个很隐蔽的地方睡几分钟。其实漫坡地里哪有看不到的地方，只是大人们看见了也不说，这么小的孩子谁不心疼。

长大以后妈妈经常把以前的事当故事说给我们听，说起给队里送菜，开始是完全凭人力拉着板车用走的，最长的距离来回得十来里地。后来用了驴车省了好多力气，而且驴也认路，她们通常在送菜回来的路上给驴套上车，自己往车上一靠一路迷糊着就能回去。那时候人多车少最主要坏人少，一般路上不用担心会发生意外。

还有很多好玩的事，妈妈也讲得生动，可听这些的时候当女儿的挺心酸。妈妈的个子在姐妹里最矮，一百五十几公分，站直了只到我的耳朵。我怎么也想像不出她这么小的身体怎么能挑着十几斤的粪桶在菜地里箭步如飞。我说妈妈的个子是被粪桶压得不长了。

 

下雨的时候妈妈偶尔会静静地站在窗前，噼哩啪啦的雨点敲打着玻璃像急促的鼓声。不知道她是不是想起来了以前干活的时候，我知道这样的天气她们也不一定会休息。冰凉的雨夹着冰凉的风拍打在身上是什么感觉。妈妈的身体就是累坏的。

 

我们这一代人没吃过苦，爸爸妈妈的经历对于我们来说是应该放到历史课里来学的，感觉那么遥远。也正是因为他们吃了太多苦所以才极尽所能，把孩子们照顾得很好。

现在我终于长大了，算是茁壮地成长起来，个子比妈妈高，胳膊比妈妈有力，走路比妈妈快，再也不是只会躲在妈妈怀里小心翼翼观望的小东西。不知不觉间我已经转换了角色，现在和妈妈坐公车的时候，我总是会一只手抓着扶手另一只手牢牢揽着妈妈的肩，矮我半个头的妈妈靠在我怀里紧紧抓着我。这时候我一定站得稳稳的，我站住了妈妈才会觉得稳，妈妈也总是相信我会站得稳。小时候出门是妈妈牵着我的手，现在是我牵着妈妈的手。这个城市变化太快，妈妈每天除了和爸爸爬爬附近的小山，逛逛早市花市之外几乎不出门。偶尔拉着妈妈逛街，走到一个曾经熟悉的地方妈妈就停下来看看，告诉我当年是什么什么样，唉，现在全变了，她说如果一个人出来真怕找不到家啊。所以在外面，我总是不让自己脱离妈妈的视线范围，我怕她找不到我会着急。终于能照顾妈妈了，这让我自豪，可又感觉心酸，因为妈妈老了。