昨天去苏北的川东农场探望朋友。

农场地处偏僻，单程就要6个小时，而且只有农场的专车可以直达，一般都是当天往返。

和司机约好5点10分在一个路口见，早晨4点20就起床了，梳洗后赶到那里，在便利店买了瓶水，还有几串龙凤煮就开始等。5点10分给司机短信询问，说还要等会才到。5点半再问，说车胎坏了正在修理。6点终于上了车，这个不顺利的开头好像是给此后的行程定了调。

人不多，40座的客车只有十多个乘客。出了嘉定，一路往北走，快要进入江苏高速公路的时候，客车开始变慢，发动机的声音明显不正常，最后抖动了几下，彻底不转了。

“蒙古”司机捣鼓了半天，最后宣布搞不定这破机器，要等后方另派车来。

在路边一等就是近2个小时，来了辆破旧的小中巴，车上跳下2个拿着零件的汉子，骂骂咧咧地去修大车了。乘客们挤上中巴，刚好坐满。车一发动，中巴车司机就交代，这车没空调，各位多包涵。这天风大，开着窗子，一会就感觉身上都是灰，油汗冒出来了，闻到的还都是路边飘来的有机肥料发酵的气息。想想才走了一小半，不知后面的行程怎么熬。

进入江苏太仓的高速公路收费站，几个警察朝我们扬手，示意靠边停。又怎么了？一肚子火的乘客顿时炸了锅。更恼火的是，要我们停车的地点居然是个畜禽检查站（怒）。

警察们才懒得理会我们，叫下司机。司机回来的时候，就看见他手上挥着一张纸在叫骂：200块，还扣3分！原来有一边的刹车灯不亮，在上海没事，到了江苏就要挨罚了。

司机阴沉着脸重新上路，这时乘客之间又不和谐了。有的说要快点赶路，有的说安全要紧。狭小闷热的车厢里又多了些火爆的调料。

开了不到半小时，司机手机响了，他一接就开始用我们听不懂的话高分贝地吼叫起来。旁边的人给我翻译，说大车修好了，现在正赶上来，要我们等。可怜的中巴司机，白白被扣分扣钱，要出点气也是正常的。

有两位女士实在等不了，在路边开始拦过路车。停车、追赶、摆手、关门，几次折返跑下来，一次都没成功。烈日下，她们终于跑不动了，还是乖乖地等大车吧。

谢天谢地，终于回到了宽敞舒适的大车。

本来12点就应该到农场，但现在6个小时过去，我们才刚到长江边，路才走了一半。折腾了半天，肚子开始叫了，看见其他人都拿出食物，我的手里却只有小半瓶水。停车吃饭是没指望了，好容易等到一个路口停车，跑到路边小店里，匆匆买了一瓶水、几根火腿肠和一包蛋卷。那里只有这点东西，上面还满是灰尘。唯一好受点的是笑嘻嘻的老板收钱时抹去了零头，淳朴的江苏劳动人民啊。

火腿肠的味道就不说了，这一路好在带着MP3，音乐这个世界上“唯一不带罪恶感的享受”，总算能安抚一下燥热的心。

但好景不长，车上开始放映著名的车载港产烂片，什么卧底神算、国产雪蛤威龙，不少人看的津津有味，惬意之余，还脱下鞋、点上一支烟慢慢欣赏。港式普通话、黑帮交火、徒手格斗、女人呻吟，各种稀奇古怪的声音在车厢回荡，躲在我耳朵里的黑豹真是“无地自容”了。

3点15分，车在一幢小红楼前停下，司机诡异地笑着说，这里就是4中队（著名的4中队！）。因为前面耽误了时间，现在只有30分钟的会面时间。司机去吃饭了，我赶紧办理登记，领到条子去见人。

3个月没见，朋友变得头发老长、胡子拉碴，穿着统一的号服，不过气色还不错。没有自由的生活虽然憋闷，但作息被管制后，生活倒也变得规律，加上还要劳动，对身体其实是好事。只是，每天12～14小时的生产灯泡，让坐惯办公室的人有些吃力。

交给他钱和书，还没聊上几句，看守来催了，门外的客车也开始按喇叭。4点，启程回上海。路过中队外的小路时，拍下了路牌，算是唯一的标志吧。

7点，再回到长江轮渡边，天色渐暗，江面上的昔阳更显灿烂。吃完最后的火腿肠（蛋卷实在不好吃），才想起一天就吃了这么点东西。

11点，终于到家。

18个小时，一次盛夏的阴郁之旅。