田东江

    去年8月，广州动物园关停园内长期进行动物马戏表演的消息轰动一时，备受市民赞许。如今不知进展如何。

    马戏古已有之，专指驯马和马术表演。该词初见于西汉桓宽的《盐铁论·散不足篇》：“古者，衣服不中制，器械不中用，不粥（鬻）于市。今民间雕琢不中之物，刻画玩好无用之器。玄黄杂青，五色绣衣，戏弄蒲人杂妇，百兽马戏斗虎。”就是说，从前属于残次品的东西、没用的东西根本不会拿到市面上去卖，现在就不是那么回事了。《三国志·魏书·后妃传》裴松之注有：“（文昭甄皇）后年八岁，外有立骑马戏者，家人诸姊皆上阁观之，后独不行。诸姊怪问之，后答言：‘此岂女人之所观邪？’”彼时马戏内涵不得其详，然统而观之，似有负能量的意味。

    至少从唐朝开始就不是这样了。唐玄宗时的舞马，无疑即马戏之列。《新唐书·礼乐志》载：“玄宗又尝以马百匹，盛饰分左右，施三重榻，舞《倾杯》数十曲，壮士举榻，马不动。乐工少年姿秀者十数人，衣黄衫、文玉带，立左右。”每到玄宗生日，这些马都是参与庆典的一部分，要“舞于勤政楼下”。马是怎么舞的呢？用晚唐段安节的话说：“马舞者，栊马人著彩衣，执鞭，于床上舞蹀躞（往来徘徊），蹄皆应节奏也。”明显是训练出来的结果。“安史之乱”后，其中一些舞马沦落到安禄山不识货的部下手上，“杂之战马”。某一天，军中音乐响起，这几匹触景生情，“舞不能已”，吓得士兵们以为遇到了妖怪。

    《东京梦华录》对宋朝皇帝“驾登宝津楼”时看的马戏，描述甚详：“先一人空手出马，谓之引马。次一人磨旗出马，谓之开道旗。……又有执旗挺立鞍上，谓之立马。或以身下马，以手攀鞍而复上，谓之騗马。或用手握定镫袴，以身从后鞦来往，谓之跳马。忽以身离鞍，屈右脚挂马鬃，左脚在镫，左手把鬃，谓之献鞍，又曰弃鬃。背坐或以两手握镫袴，以肩著鞍桥，双脚直上，谓之倒立。忽掷脚着地，倒拖顺马而走，复跳上马，谓之拖马。或留左脚着镫，右脚出镫，离鞍横身，在鞍一边，右手捉鞍，左手把鬃存身，直一脚顺马而走，谓之飞仙膊马。又存身拳曲在鞍一边，谓之镫里藏身。或右臂挟鞍，足着地顺马而走，谓之赶马。或出一蹬，坠身着鞦，以手向下绰地，谓之绰尘。或放令马先走，以身追及，握马尾而上，谓之豹子马。”这一大段，跟我们今天看马戏时的“马戏”部分，基本上已经一模一样了。

    马上的技艺表演还有个别称，叫走解。明彭时《彭文宪公笔记》云：“英宗天顺三年（1459）五月五日，赐文武官走骠骑于后苑。其制：一人骑马执旗引于前，二人驰马继出，呈艺于马上，或上或下，或左或右，腾掷蹻捷，人马相得。如此者数百骑，后乃为胡服臂鹰走犬围猎状，终场，俗名曰走解。”明刘侗、于奕正《帝京景物略》、清刘廷玑《在园杂志》均有具体阐发。前书云，当其时也，“人马并而驰，方驰，忽跃而上，立焉，倒卓焉，鬣悬，跃而左右焉，掷鞭忽下，拾而登焉，镫而腹藏焉，鞦而尾赘焉，观者岌岌，愁将落而践也”。后书中可见动作的诸多名目，“秦王大撇马、小撇马、单鞭势、左右插花、蹬里藏身、童子拜观音、秦王大立碑”等等，骑手“或马首或马尾，坐卧偃仰，变态百出。抑且倒竖踢星，名朝天一炷香。疾驰不稍欹侧，两马对面相交，能于马上互换相坐”。马戏之外，还有“弄猴为戏者，教习极熟，登场跳舞，皆合拍。或更挈一犬，猴乘犬背，若人驰马”。这就更有包括各种驯兽在内的如今马戏的味道了。早在唐朝，忠武将军辛承嗣也能“一手捉鞍桥，双足直上捺蜻蜓，走马二十里”，但那显然属于奇人奇能，没人可复制性。

    从前也曾取消马戏，有意思的是，原因竟是易于作奸犯科。刘廷玑说：“当作戏术时，虽众目环视，在在眩乱，何难乘机一作掏摸伎俩乎。”擅长马戏的人，更有便利条件，他们去大户人家表演，“窥探门户出入之路，日所经行，夜如熟径矣。何况鞍马之上，便捷轻利，抢夺剽掠，无不可为，亦谁得而御之？”这种依靠逻辑推理阐发的诛心之论，加上确实又发生了若干案件，因有“康熙五十一年部覆陕西提督潘育龙因陈四等一案，题奉谕旨，将走马卖解跴（踩）索之人，尽行查拏安插，并定文武失察处分之例甚严，而游手之徒并为敛迹矣”。对马戏从业者，完全是歧视的态度。

    今天取消马戏表演得到称赞，是因为人们动物保护意识的上升，在越来越多的人看来，动物因为马戏表演而接受人类的驯服，违背了动物的天性。我赞成一种观点：让动物有尊严地活着”，就是要让动物享有不受痛苦伤害的自由、生活无恐惧感和悲伤感的自由以及表达天性的自由。早些年我们的动物园将“肉可食，皮毛可利用”一类的字眼从动物介绍中删除，是一种进步；从动物角度出发取消马戏表演，无疑又是一种进步。