田东江

    昨天是中秋节，早晨到了珠海中山大学校区，在这里应节。受台风“凡亚比”的影响，下午开始下雨，时骤时疏，傍晚止歇。“九霄中，千里外，无片云遮映。是谁家妆罢娉婷，挂长空不收冰镜？”元杂剧《云窗梦》中，郑月莲中秋夜凭窗倚栏感叹的一幕，此前几天气象部门就告诉我们不可奢望，但夜深之后，月亮还是抑制不住好奇，时隐时现，虽然是以朦胧的面目。

    中秋节在今天也是一个很重要的节日，前两年开始还有了一天的法定假期，从前就更不用说了。“中春迎暑，中秋迎寒”，先秦就有的习俗。随着物质的“圆月”被赋予了精神的“团圆”内涵并得到公众的普遍认同，这一重要传统节日便日渐勃兴，在唐玄宗时达到高潮。他不是在某年中秋之夜还梦到自己飞入月宫，进了“广寒清虚之府”并受到嫦娥的热情款待吗？玄宗属高雅之人，因而在梦醒之后，如痴如醉之余，创作了享誉后世的《霓裳羽衣曲》；而像猪八戒那样的俗人，同样的美事就导致了性质问题。按《西游记》里他自己的道白，他本是天上的天蓬水神，一次去参加王母娘娘的蟠桃会——比孙悟空还高的待遇，喝醉了，“东倒西歪乱撒泼”，借着酒胆，“逞雄撞入广寒宫”。彼时其尚未错投猪胎，模样肯定不是后世定型的肥头大耳，所以才会有“风流仙子来相接”。但水神很把持不住，“见他容貌挟人魂，旧日凡心难得灭。全无上下失尊卑，扯住嫦娥要陪歇。再三再四不依从，东躲西藏心不悦”；于是，“色胆如天叫似雷”，惹了事。

    《东京梦华录》有当时人们过中秋的记载，说“中秋节前，诸店皆卖新酒，重新结络门面彩楼，花头画竿，醉仙锦旆。市人争饮”，至于“家家无酒，拽下望子”，只好把酒招摘下来，关门了。“是时螯蟹新出，石榴、榲勃、梨、枣、栗、孛萄、弄色枨橘，皆新上市”，这么多吃的东西而未及月饼，也许月饼在宋朝时还没有成为节日食品的主角。到了中秋夜，则“贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月。丝篁鼎沸，近内庭居民，夜深遥闻笙竽之声，宛若云外。闾里儿童，连宵嬉戏。夜市骈阗，至於通晓”，中秋在古人生活中的地位可见一斑。

    正如面对嫦娥能够考量出“雅俗”一样，面对中秋月亮，也能见出品位高下。“满月飞明镜，归心折大刀”（杜甫）、“但愿人长久，千里共婵娟”（苏轼），属于一种；《杨文公谈苑》所载朱贞白诗，属于另一种。朱贞白什么都能入诗，《咏刺猬》、《题棺木》，甚至还有一首《题狗蚤》。其人既“善嘲咏”，自然离不开谐谑，《咏月》正是如此：“当涂当涂见，芜湖芜湖见。八月十五夜，一似没柄扇。”但他的《题棺木》则要“端庄”得多：“久久终须要，而今未要君。有时闲忆著，大是要知闻。”《围城》里曹元朗的十四行诗《拼盘姘伴》，还可再辟一种。“昨夜星辰今夜摇漾于飘至明夜之风中/ 圆满肥白的孕妇肚子颤巍巍贴在天上/ 这守活寡的逃妇几时有了个新老公？”小说中写道，亏他辅以大量的“自注”，方鸿渐才知道“孕妇的肚子”就是指满月，而“逃妇”指嫦娥。然鸿渐心里明明鄙视，嘴上却是恭维：“真是无字无来历，跟做旧诗的人所谓‘学人之诗’差不多了。这作风是不是新古典主义？”

    《宋稗类钞》载，某年“中秋有月”，王岐公在翰林当值，为神宗“召来赐酒”。宣学士就坐之后，岐公不敢，说故事无君臣对坐之礼，“乞正其席”。神宗说：“月色清美，与其醉声色，何如与学士论文？若要正席，则外廷赐宴。正欲略去苛礼，放怀饮酒。”要他暂抛君臣礼数，当作知心朋友聚会，岐公还是不大习惯，固请不许才“再拜就坐”。两个人谈得很投机，神宗“引谢庄赋、李白诗，称美其才”，又拿出自己的诗作示公；岐公则又是“叹仰圣学高妙”，又是每欲起身表达恭敬，害得神宗不得不“敕内侍挟掖，不令下拜”。夜漏三鼓，神宗悦甚，“令左右宫嫔各取领巾、裙带，或团扇、手帕求诗”，内侍在旁边摆好家伙，“举牙床，以金相水晶砚、珊瑚笔格、玉管笔，皆上所用者”。岐公来者不拒，略不停缀，“都不蹈袭前人，尽出一时新意，仍称其所长。如美貌者，必及其容色，人人得其欢心，悉以呈上”。神宗又发话了，你们不能让学士白劳动吧，“须与学士润笔”。于是，大家“各取头上珠花簪公，幞头戴不尽者，置公袖内”，怕掉出来，“宫人旋取针线，缝公袖口”……

    中秋月之外，古人的月亮情结同样深厚。宋代诗人杨万里有一首《月下传杯》，自谓“仿佛李太白”，其中的“老夫渴急月更急，酒落杯中月先入； 领取青天并入来，和月和天都蘸湿”，以及“一杯未尽诗已成，诵诗向天天亦惊。焉知万古一骸骨，酌酒更吞一团月！”气势的确不让太白。《焦氏笔乘》云，王元顺“潜心力学”，曾经端坐房间内，月余不出。他说：“当其静极时，心如皎月当空。平生所疑，触处皆悟。”谁人都知，如今浮躁之辈恁多，闻此倒是不妨一试。

    2010年9月23日