田东江

    今天是“七七事变”75周年纪念日。1937年的这一天，日本军队在今北京城郊的卢沟桥悍然向中国军队发动进攻，炮轰宛平城，挑起事端，中国守军第29军37师219团奋起还击。因而这一天，既是日本帝国主义全面侵华的开端，也是中华民族全面抗战的开始。卢沟桥，这座造型优美、独具艺术价值的石拱桥，在历代文人墨客的凭吊感怀声中，从此又赋予了中华民族奋起抵御外寇的新内涵。

    卢沟桥始建于大金，然“卢沟”作为河，早已闻名于桥前。南宋孝宗乾道六年（1170年），范成大以资政殿大学士身份出使大金，一路上边走边记，留下了《揽辔录》这部史料价值甚高的日记。陆游阅读的时候，至“中原父老见使者多挥涕”时还“感其事”作了一首绝句：“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞。遗老不应知此恨，亦逢汉节解沾衣。”余疑放翁“王师北定中原日”亦由此衍生。范成大在书中提到了“过卢沟河”，再“三十五里，至燕山城。逆（完颜）亮始营都于此”；并写下了《卢沟》诗：“草草与梁枕水低，匆匆小驻濯涟漪。河边服匿多生口，长记轺车放雁时。”清人沈钦韩注曰：“此河，宋敏求《番记》：谓之芦菰，即桑干河也。公呼卢沟，依此言卢沟乃芦菰之音转。”这也间接道出了“卢沟”的一种得名。还有一种如《清稗类钞》所说：“沟本桑干河故道，因其水浊而黑，故曰芦沟，又曰浑河，国朝改名曰永定河。”卢的一个意思正是“黑”，从前的樗蒲戏，倘若掷出五子皆黑就叫“卢”，这是最高的采，掷的人都希望得到，往往一边掷一边期盼，因有“呼卢”之说。

    别看今天早已干涸，卢沟河当年水势肯定是相当凶猛的，从卢沟桥附近有规模宏大的河神庙可以推知，其历史也早于桥之本身。《金史》载：世宗大定十九年（1179），有司言：“泸沟河水势泛决啮民田，乞官为封册神号。”惹不起，供起来，哄它。然礼官一翻簿子，“祀典所不载，难之”。不过朝廷马上就变通了一下，“特封安平侯，建庙”。此后，“奉旨，每岁委本县长官春秋致祭，如令。”当然，河神也没那么好哄，明刘侗等著《帝京景物略》里，有不少卢沟河“溃岸”的记载，“溃八百二十丈”、“溃百丈”不等，而卢沟桥本身安然无恙，于是人们传说“桥有神焉”，以万历三十五年（1607）的那次大水传得最神。是年，“阴霖积旬，水滥发，居民奔桥上数千人，见前水头过桥且丈，数千人喧号，当无活理。未至桥，水光洞冥间，有巨神人，向水头按令下伏，从桥孔中去”。这一神话，实际上佐证了卢沟桥的固若金汤。也正是卢沟桥的“神性”，使之像全国各地的许多巧夺天工的建筑一样，归为“鲁公输班神勒也”。

    《金史》中明确记载，卢沟桥建成于金章宗明昌三年（1192），则今年正其820岁生日。世宗大定二十八年（1188），曾“诏卢沟河使旅往来之津要，令建石桥”，然“未行而世宗崩”。桥成之后，“敕命名曰‘广利’”，所以卢沟桥原名广利桥。有意思的是，桥建好了，“有司谓车驾之所经行，使客商旅之要路，请官建东西廊，令人居之”。章宗曰：“何必然，民间自应为耳。”颇有今天不断强调的“市场的归市场”意味，然马上有人担忧：“但恐为豪右所占，况罔利之人多止东岸，若官筑则东西两岸俱称，亦便于观望也。”从“遂从之”来看，卢沟桥在当年并非孤零零地立在旷野，《帝京景物略》也说，“桥北而村，数百家，已巳岁虏焚掠略尽。村头墩堡（碉堡），徇河婉婉，望去如堞”。这里的己巳岁，即崇祯二年（1629），这年冬天，清军曾兵临北京城下。作为“使旅往来之津要”，南方的学子进京赶考、外省官吏来京述职、商贾运送货物，都沿此路入京。行走其间的，还有意大利著名商人和旅行家马可·波罗。

    京谚有云：“卢沟桥的狮子——数不清。”盖因桥栏以造型各异的狮子来装饰，构成卢沟桥独一无二的艺术特色。《帝京景物略》说“狮母乳，顾抱负赘，态色相得，数之辄不尽”；《清稗类钞》说“石栏双锁，上镌狮像百余，姿势各异，亦前代美术之一种也”。1988年、1991年余先后两次游览卢沟桥，都曾认真地去数狮子，凭吊之外，游桥乐趣亦在于斯。《清稗类钞》还说，卢沟桥“在昔为南北往来冲要，骚人墨客过此，必流连题咏，故燕京八景中有‘卢沟晓月’，与‘长亭灞桥’同为胜迹”。与“长亭灞桥”相提并论，金赵秉文诗正可作为诠释：“河分桥柱如瓜蔓，路人都门似犬牙。落日卢沟沟上柳，送人几度出京华。”汉代送客至灞桥，“折柳赠别”。两相参照，卢沟桥可不继承了传统？

    大约从1980年起吧，每年7月7日到来时，我都要朗诵一遍林斤澜先生的短篇小说《一九三七和十三》。小说开篇就写到“卢沟桥”，正从1937年7月7日这一天落笔，描写江南海滨13岁的少年杜百鱼，对战争的残酷尚没有丝毫认识，好像“那姿态不是一声爆炸，粉碎了和平生活，倒像是姗姗来迟的奖赏，好事多磨的节日”，因而“心花怒放”。在林先生的众多作品中，这篇也许微不足道，但却是我在当代中国所有短篇小说中最喜欢的一篇，喜欢其隽永的语言、细致入微的生活场景捕捉。

    2012年7月7日