田东江

      农历正月初五是民俗中的财神生日，今天许多地方仍然保留着“迎财神”的民俗。报道说，广州就有数万善信即拥入三元宫、南海神庙等财神供奉地参拜，祈求虎年财源广进，生意兴隆。旧时这一天，至少在唐朝吧，也是送穷的日子。姚合有“万户千门看，何人不送穷”的诗句，韩愈更有著名的《送穷文》存世。迎财神与送穷，类似一枚硬币的正反面。并且，送穷的同时正有迎富的取向。

      梁章钜《浪迹三谈》引《四时宝鉴》讲了“送穷日”的来历：“高阳氏之子，好衣蔽食靡，时号贫子，正月晦日死于巷，世作糜粥蔽衣，是日祝于巷，曰除贫。”于是，送穷“竟如寒食、竞渡之事止于此日也”，固定了下来。当然，也有一种说法是初六送穷。怎么送呢？《送穷文》设定的人鬼问答，可窥唐代民间的这种仪式：主人准备好车船干粮，然后“三揖穷鬼而告之……子无底滞之尤，我有资送之恩，子等有意于行乎？”什么都准备好了，你该没什么可留恋的，我又这么诚心诚意，况且水路由你，你可以走了吗？

      自然，送穷的方式不止那一种。清朝彭兆荪诗云：“剪纨劈纸仿婵娟，略比奴星送路边；富媳娶归穷媳去，大家如愿过新年。”其自注云：“正月五日剪纸为妇人，弃路衢，曰：‘送穷’，行者拾归供奉，曰：‘娶富媳妇归’。”钱锺书先生说：“此所送之穷即彼所迎之富，一物也，糟弃曰‘穷’，被拾曰‘富’，见仁见智，呼马为牛，可以参正名齐物焉。”这就是送迎并举。《送穷文》言“穷鬼”表现在五个方面：智穷、学穷、文穷、命穷和交穷，宋朝洪迈的《夷坚志》则不仅已尊称穷鬼为穷神，而且偶像也由五鬼变为一妇。董逌《广川画跋》言唐末陈惟岳《送穷图》亦云：“其画穷女，形露渨涹，作伶仃态，束刍人立，曳薪船行”，这样的穷鬼、丑鬼自然要“开门送之”；而陈惟岳“又为富女，作嫈嫇象，裁襯为衣，镂木为质”，一旦面对这样的富神、靓鬼，自然又要开门迎之了。“功利”一面的背后显然是文化心理的作用。

 
      周寿昌《思益堂日札》云其友吴淮有除夕小诗数首，其一为送穷：“感汝缠绵三十年，兹行海澨又山巅。柳船无力桃符恶，珍重高牙大宅边。”周寿昌笑谓吴淮，你的诗如此多情，“穷鬼不忍舍君而他适也”。吴淮亦哈哈大笑。周氏又将近闻录了一首：“家家都放霸王鞭（炮仗），送去穷神路八千。此去更无相见日，要来你也没盘缠。”认为“写穷字尽相穷形，大可喷饭”，可惜吴淮未及听到。从前有很多文人的确真穷，“四顾徒余壁，一床空有书”。王士禛《池北偶谈》载，林茂之“年八十余，贫甚，冬夜眠败絮中”，自家诗作有句“恰如孤鹤入芦花”。方尔止寄诗曰：“积雪初晴鸟晒毛，闲携幼女出林皋；家人莫怪儿衣薄，八十五翁犹缊袍。”真是别样的惺惺相惜了。又载邵潜，八十多岁仍然穷得一塌糊涂，王士禛前往造访，但见“茅屋三间，黝黑如漆”。陈其年亦曾感慨：“古今文人多穷，然未有如邵先生者，听其言，伧然如刘孝标所自序也。”当然，古今文人亦有富之极者，今日媒体推金庸先生，古人则推唐朝李邕。又当然，极贫的百姓更数不胜数，历史对他们没有留下半点儿痕迹就是了。

      司马相如和卓文君的故事众所周知，因为相如家贫，卓老爹不同意他们的婚事。按照方濬师《蕉轩随录》的分析，相如的“家贫”其实是一种伪穷。先前，相如以赀为郎，颜师古注曰：“以家财多，得拜为郎也。”相当于买了个小官。而当其“病免游梁，归而家贫。不过宦游后家渐清贫，不如前之多财耳”。方濬师还分析道：“观其赴卓王孙之召，亦复车骑雍容，闲雅甚都，何至与文君归成都，竟家徒四壁立耶？即曰家真四壁，更无资产，不知其从人车骑作何安置？及其再至临邛，卖车骑，买酒舍，自著犊鼻裈与佣保杂作。稍知自爱者不为，而谓长卿为之乎？”说到这里，方濬师把孔门大弟子也捎上了：“此与颜子在陋巷箪食瓢饮，而有负郭五十亩田，同一谎语。吾于此等处，不能无惑。”同样是读书献疑，前人摆事实之余，“不能无惑”而已，今人则极尽哗众取宠之能事。如央视《百家讲坛》上的王立群先生，竟然由长卿先生的若干行为得出其是个流氓，当年骗财骗色，再骗国人二千年的荒谬结论！

      《双槐岁钞》载，王琦当官的时侯，“在公门无私谒”，两袖清风。回家后，有一年光景不好，王琦家“无以朝夕”，吃上顿没下顿，“冬且暮，大雪日僵卧不能出门户”。有当官的来送东西，他却不要。有人说：“当路甚重公，举一言何所不济？乃自苦如此。”王琦回答说：“吾求无愧于心耳。心无所愧，虽饥且寒，无不乐也，何唁之有？”不送“自找”之穷，不迎不义之富，官场人士倘都有如此境界，该是社稷之福了。

      《送穷文》中的主人抱怨：“凡所以使吾面目可憎、语言无味者，皆子之志也”，一语未了，“五鬼相与张眼吐舌，跳踉偃仆，抵掌顿脚，失笑相顾”。主人呢？“于是垂头丧气，上手称谢，烧车与船，延之上座”。这就是说，单纯地“送”，“穷”是不肯离去的。

      2010年2月19日