田东江

    今天是农历十二月二十三，小年。按我的家乡的说法：“腊月二十三，灶王爷升天。”因此，这一天是祭灶的日子，欢送灶王爷到天庭去享受一年一度的七天长假。有的地方，这一天则是二十四，出于琅琅上口的考虑，俗谚势必也另有版本，如范成大《祭灶词》即“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事”。灶王爷升天干什么呢？范词说了，汇报。民间传说灶王爷本来是在天庭上给玉皇大帝掌勺的“御厨”，因为偷吃了本该玉皇吃的东西，被罚落人间，整天就猫在灶台上，看人家做好吃的，吧唧嘴。但玉皇并没有把事做绝，每天腊月二十三直到除夕，允许他回去探亲，上面还有个灶王奶奶呢。比较来看，灶王比牛郎织女要幸运得多，后者的探亲假一年才只一天。

    灶王爷要升天，民间一派紧张，概因担心他在玉皇面前说坏话，“外廷千言不如禁密片语”嘛。所以就把灶王爷尊奉为灶神，平时供奉，动身的这一天更好酒好肉摆起来。这样一看，祭灶这一套就有了“贿赂”的意味，范词后续部分的高度概括道得分明：“云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松粉饵圆。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争君莫闻，猫犬触秽君莫嗔，送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云，乞取利市归来分。”既然吃饱了，喝好了，那些“婢子斗争”、“猫犬触秽”之类的芝麻小事就当没看见算了，“上天言好事，下界降吉祥”吧。明朝刘侗、于奕正之《帝京景物略》亦云：“廿四日，以糖剂饼、黍糕、枣栗、胡桃、炒豆祀灶君，以槽草秣灶君马，谓灶君翌日朝天去，白家间一岁事。祝曰：好多说，不好少说。”民间如此行事的文化心理，显然认为“吃人家嘴软，拿人家手短”的明规则，既适用于人也适用于神。想想也是，好多貌似不食人间烟火的神其实就是人，吹成了神而已，区别在于有的成了永久的神，有的昙花一现，有的一捅就破而造神者仍然乐此不疲，那是把所造之神权当满足一时之需的工具。

    祭灶习俗由来已久，但对于灶神的“实体”，说法可就五花八门了。一种说，灶神是一位上古帝王或其后裔，一具体，说法又不同了，《淮南子》就有两说，一曰“炎帝作火死而为灶”；《太平御览》引其佚文又云：“黄帝作灶，死为灶神。”《风俗通》则从《周礼》中爬梳出：“颛顼氏有子曰黎，为祝融，祀以为灶神。”这一种，明显地具有“神化”色彩，虚幻缥缈一些；另一类则相对“人化”，更能让民间觉得若有其事。隋杜台卿《玉烛宝典》引《灶书》说法，灶王爷“姓苏，名吉利”。《庄子·达生第十九》提到“灶有髻”，唐初道士成玄英疏曰灶神叫做髻，他不知从哪里听来的：“其状如美女，著赤衣。”段成式名著《酉阳杂俎》有“诺皋记”，为其“览历代怪书，偶疏所记”，同样不知他从哪本怪书上看来的，“灶神名隗，状如美女。又姓张名单，字子郭。夫人字卿忌，有六女，皆名察洽”，灶神的全家都给安排齐备了。不仅如此，段成式还知道东王公叫什么倪，西王母叫杨回。但从流传下来的灶神“模样”看，大抵都是留着八字胡的中老年汉子，与“状如美女”相去甚远，简直就是“风马牛不相及”，美女说或是哪个风流才子的一厢情愿而民间不屑采纳吧。

    《战国策·赵策》载，卫灵公宠爱雍疽、弥子瑕，这两人“专君之势，以蔽左右”，借势来个狐假虎威。有乐人对卫灵公说，前几天我做了个梦，现在果然见到您老人家了。灵公问他做了什么梦，他说梦见灶王爷了。灵公很生气，人家梦见君上都是梦见太阳，你却梦见灶王爷，要解释清楚，“有说则可，无说则死”。乐人从容道来：太阳普照大地，什么也遮蔽不了，“若灶则不然，前之人炀，则后之人无从见也”，有人把灶口堵住，后面的人就烤不到火。比喻过后，乐人直奔主题：“今臣疑人之有炀于君者也，是以梦见灶（君）。”乐人这是借灶王爷来进谏，灵公听明白了，“因废雍疸、弥子瑕，而立司空狗”。《论语·八佾》也有这种借题发挥。王孙贾有一句“与其媚于奥，宁媚于灶”，什么意思呢？综合前人的见解大致是这样：祭灶，乃五祀（门神、户神、井神、灶神、土地神并宅神)之一，“凡祭五祀，皆先设主（牌位）而祭于其所，然后迎尸（神之替身）而祭于奥（室西南隅为奥），略如祭宗庙之仪”，这就是所谓“奥有常尊而非祭之主”，以祭灶而言，“灶虽卑贱而当时用事”。所以王孙贾是在暗示孔子：“自结于君，不如阿附权臣”。王孙贾乃卫大夫，正权臣也，他那是以奥喻君，以灶自喻。不过，对王孙贾的暗示，孔子明确来了个“不然”。

    与多数人媚灶的做法不同，明朝谢承举的态度是反其道而行之。其《送神辞》云，说吧，汇报吧，不要紧，然“切须公语毋隐容”，别乱说就行。“公厅纷纭争务繁，私家细琐犹多类”，一年里得有多少事情发生？且“今年畿甸事更多，愿神开口如悬河”。谢承举的态度极其可取，事情是自己干下的，还怕人说？另一方面，防神之口甚于防川，也是不行的。

    2013年2月3日