田东江

    去年开始的吧，至少是去年“登峰造极”的，网络上涌现了许多“××体”，比如“凡客体”、“淘宝体”、“丹丹体”、“私奔体”、“咆哮体”等等，更新之快，到了目不暇接的程度。所谓“××体”，就是不知什么人对某个人说的某段话发生了兴趣——结构或文字或语气有点新鲜吧，于是大家都仿照那种结构或文字或语气进行造句。举“凡客体”为例，以“爱……，不爱……，是……，不是……，我是……”为基本叙述方式，一时间，各种人物，名流或者非名流，主动的或者被动的，正经的或者恶搞的，总之“爱不爱”、“是不是”便漫天飞舞了。

    从前也有“××体”，南朝就有好几个。齐武帝永明时期有“永明体”，以沈约、谢朓为代表，永明是齐武帝的年号。这种诗体强调声韵格律，“平头、上尾、蜂腰、鹤膝”什么的。所谓“平头”，就是诗句的第一、第二字不得与第六、第七字同声，如“今日良宴会，欢乐难具陈”（《古诗十九首》之四）中，“今”、“欢”都是平声，乐府行，永明体就不行。“上尾”呢，是说第五字不得与第十字同声，如“青青河畔草，郁郁园中柳”（《古诗十九首》之二），按“永明体”要求，也坏了，因为“草”和“柳”都是上声。业界认为，“永明体”一改比较自由的古体诗文风，是五言诗走向格律严整的近体诗之间的过渡阶段，当然亦有认为此体走上了形式主义的歧途。沈约和谢朓都是成就非凡的人物，“沈诗任笔”中的“沈”就是沈约，二十四史中的《宋书》亦其所作。谢朓则山水诗成就极高，李白有“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”（谢朓与谢灵运同族，乃称小谢），杜甫有“谢朓每诗堪讽诵，冯唐已老听吹嘘”，两位大文豪都对他赞赏有加。

    梁有“徐庾体”、“吴均体”，均以代表人物来命名，类似今天的“梨花体”，网友戏称诗人赵丽华的某些诗为“口水诗”，乃谐其名音。“徐庾体”，即徐摛、徐陵父子和庾肩吾、庾信父子的诗风和文风。《周书·庾信传》云：“（庾）肩吾为梁太子中庶子，掌管记。东海徐摛为左卫率，摛子陵及信并为抄撰学士。父子在东宫，出入禁闼，恩礼莫与比隆。既有盛才，文并绮艳，故世号为徐庾体焉。”从“当时后进，竞相模范，每有一文，京都莫不传诵”中不难推断此体如何风靡一时。“吴均体”也是一样，《南史·吴均传》云：“沈约尝见均文，颇相称赏。”梁武帝萧衍时，柳恽召之补主簿，每天大家赋诗作乐，“均文体清拔，有古气，好事者或学之，谓为‘吴均体’”。

    “××体”当然不限于南朝，晚唐最具影响力的诗人之一许浑，创有“丁卯体”，全诗基本依照近体诗的平仄格律，只将颔联的出句和对句两句的第五字平仄互换。许浑晚年居丁卯桥，因而这诗体称为丁卯体。许浑的文集，干脆也叫《丁卯集》。往前溯，屈原的《天问》问世之后，就有了“天问体”，其特点在于“问”，全篇共三百七十四句，尽管以四言为主，兼有三言、五言、六言、七言，偶有八言，然殊途同归的是，自始至终完全以问句构成，一口气提出170多个问题，涉及天地生成、历史兴衰、神仙鬼怪等等。比如“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，谁能极之？冯翼惟像，何以识之？”等等，是关于天地生成的；“周幽谁诛，焉得夫褒姒？天命反侧，何罚何佑？齐桓九会，卒然身杀。彼王纣之躬，孰使乱惑？何恶辅弼，谗谄是服？”等等，是关于历史兴衰的。

    这种一“问”到底的“天问体”，对后世影响深远，钱锺书先生《管锥编》中集纳了不少。如唐皇甫冉《问李二司直诗》：“门前流水何处？天边树绕谁家？山绝东西多少？朝朝几度云遮？”宋王安石《勘会贺兰山主绝句》：“贺兰山上几株松？南北东西共几峰？买得住来今几日？寻常谁与坐从容？”至于篇什中的“贯穿问语”就更多了。白居易《梦刘二十八，因诗问之》：“但问寝与食，近日复何如？病后能吟否？春来曾醉无？楼台与风景，汝又何如苏？”杜牧《杜秋娘诗》：“地尽有何物？天外复何之？指何为而捉？足何为而驰？耳何为而听？目何为而窥？己身不自晓，此外何思惟？”甚至词也是这样，如钱先生“私喜”之清朱彝尊《柳梢青》：“遵海南耶？我行山路，朝儛非耶？遥望秦台，东观日出，即此山耶？崖光一线云耶？青未了，松耶柏耶？独鸟来时，连峰断处，双髻人耶？”

    显而易见，同样是模拟现象，昔日的“××体”是文学创作中的开路先锋，因之成为文学发展阶段的种种标志；今天的“××体”则纯粹属于大众娱乐的一种文字游戏，虽有方兴未艾之势，但注定昙花一现。这几年还能为大家玩儿得兴高采烈，将来可能就像咸亨酒店的老板年关将近时才想起“孔乙己还欠十九个钱”一样，讲到人们那么热衷于模仿、跟风的时候才想起，哦，那个时候还有一堆什么什么“××体”呢。