田东江

    无论在现实中还是历史上，无论在中国还是外国，都有很多吝啬鬼。吝啬鬼的典型特征是，过分爱惜自己的财物，当用而不用，与俗话的“忒抠门儿了”庶几同义。

    我们的正史中，曹操的堂弟曹洪、“竹林七贤”之一的王戎等等，都是吝啬鬼。王戎的吝啬众所周知，家里其实挺有钱的，“区宅、僮牧，膏田水碓之属，洛下无比”，但侄子结婚，只送了件单衣，完婚后还要了回来；出嫁的女儿借了他点钱，还慢了他都不高兴。至于曹洪，《三国志》只说了句“洪家富而性吝啬”以及“文帝少时假求不称，常恨之”，然据裴松之所引《魏略》，能窥其富及吝的大概。东汉的时候征收家庭资产税，曹操为司空，“以己率下，每岁发调，使本县平赀”。谯令以操、洪两家赀财等同来收，曹操说：“我家赀那得如子廉（洪字）耶！”至于后一件事，《魏略》说是曹丕“尝从洪贷绢百匹，洪不称意”，这个数目当然不算小，但对曹洪显然不算多。因为这个梁子，后来曹丕找个“舍客犯法”的茬，差点把曹洪处死。

    文学作品中的吝啬鬼形象更多了，元杂剧中就有不少，以余目之所及，尤无名氏《崔府君断冤案债主》中的张乞僧、郑廷玉《看钱奴买冤家债主》中的贾仁最为典型，读之喷饭不已。

    先看《崔府君断冤案债主》。张善友有两个儿子，老大叫乞僧，老二叫福僧。乞僧病了，很严重，“觑天远，入地近，眼见的无那活的人也”。怎么病的呢？他有一番自道，有天在自家的当铺门前，看见个卖烧羊肉的走过，“我见了这香喷喷的羊肉，待想一块儿吃，我问他多少钞一斤，他道两贯钞一斤。我可怎生舍的那两贯钞买吃？我去那羊肉上将两只手捏了两把，我推嫌羊瘦，不曾买去了。我却袖那两手肥油，到家里盛将饭来，我就那一只手上油舔几口，吃了一碗饭。我一顿吃了五碗饭，吃得饱饱儿了，我便瞌睡去。留着一只手上油，待吃晌午饭。不想我睡着了，漏着这只手，却走将一个狗来，把我这只手上油都吮干净了。则那一口气，就气成我这病”。然后，乞僧就这样气死了。更绝的是，福僧与狐朋狗友吊唁时顺手牵走了两个杯子，乞僧又活了，他爸爸说：“孩儿，你不死了来？”他说：“被那两个光棍抢了我台盏去，我死也怎么舍得？”

    这个故事在郑廷玉杂剧《看钱奴买冤家债主》中也出现了，不同的是，主人公换成了贾仁，烧羊肉换成了烧鸭儿，吃了四碗饭，咂了四个指头，其余的情节如出一辙。有人认为《崔府君》那出亦出自郑氏，然明人臧晋叔所编之《元曲选》与今人王季思主编之《全元戏曲》均未采纳，且《看钱奴》于臧书中亦无作者。苟确同出自郑氏，可见其对这个套路何其青睐有加；苟不是，似可推断这个故事如水浒故事般先已广泛传播于民间，斯时整理定型了就是。

    但贾仁后面的故事更精彩绝伦。“我往常间一文不使，半文不用。我今病重，左右是个死人了，我可也破一破悭，使些钱”。终于下了决心，却是“我儿，我想豆腐吃哩”。儿子赶忙问买几百钱的，贾仁答买一个钱的。儿子说：“一个钱只买得半块豆腐，把与那个吃？”一番讨价还价，贾仁让步，买十文钱的。因为卖豆腐的还欠他家五文钱，又因为儿子这回给足了十文，贾仁又不高兴了。儿子说欠着的五文改日再讨，贾仁则要他“问他姓甚么？左邻是谁？右邻是谁？”儿子不解，贾仁答：“他假使搬的走了，我这五文钱问谁讨？”接下来的事情更有趣，贾仁问儿子如何安排自己的后事，儿子说：“若父亲有些好歹呵，你孩儿买一个好杉木棺材与父亲。”不想当下被贾仁断然否决，他说“不要买，杉木价高，我左右是死的人，晓的甚么杉木、柳木！我后门头不有那一个喂马槽，尽好发送了！”儿子说那喂马槽太短，“你偌大一个身子，装不下”。贾仁想了想：“要我这身子短，可也容易。使斧子来把我这身子拦腰剁做两段，折叠着，可不装下也！”饶是这样，他还嘱咐儿子，“那时节不要咱家的斧子，借别人家的斧子剁”，因为“我的骨头硬，若使我家斧子剁卷了刃，又得几文钱钢！”

    贾仁这个诞生于十三到十四世纪之间的吝啬鬼形象，足令后世国产的严贡生（十八世纪），以及国外的那“四大”——十六世纪的夏洛克（《威尼斯商人》）、十七世纪的阿巴贡（《悭吝人》）、十九世纪泼留希金（《死魂灵》）和葛朗台（《欧也妮·葛朗台》）——相形见拙，尽管这些文学作品里的人物才鼎鼎大名。可惜贾仁被“埋没”了。吝啬鬼是这样的备受挖苦和嘲讽，但在美国学者史蒂文·兰兹伯格的《性越多越安全：颠覆传统的反常经济学》书中，吝啬鬼的形象也果然得到了颠覆：“在这个世上，没有任何人比吝啬鬼更加慷慨大度了，他们本可以选择恣意挥霍资源，但他们却没有这样做。吝啬和慈善之间的唯一区别就在于，慈善家所恩及的人们相对较少，而吝啬鬼却泽被四方。”（引文据蒋旭峰译本）有趣，这可不是正话反说。