田东江

    4月16日，张爱玲遗作《小团圆》在北京举行首发式。正如媒体报道所言，在孤零零死去若干年后，她再次红破了半边天。短短20年间，张爱玲的作品被反复编选、出版数十种，每每都被冠以“贵族”、“旷世”、“奇女子”、“天才”的标签，各路文学青年更是言必称张爱玲，尤其喜欢引用张的那句：“人生是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”。对这句话的解读众说纷纭，张爱玲离世越久，越会是一出“罗生门”吧。

    虱子是一种寄生虫，寄生在人畜身体上，吸食血液。这东西十分讨厌，如《宋书·索虏传》若库辰树兰所云，寇扰疆场，“臂犹蚤虱疥癣，虽为小痾，令人终岁不安”。当然，不光是人不安了，《韩非子》里有“三虱争讼”，三只虱子都想吸猪身上的“肥饶之地”。《西游记》第七十一回“行者假名降怪犼”，孙悟空利用虱子特性当作武器，他先变成苍蝇钻进妖怪洞里，再变成春娇伺候，接着就是“拔下毫毛一把，嚼得粉碎……变做三样恶物，乃虱子、虼蚤、臭虫，攻入妖王身内，挨着皮肤乱咬”，弄得“那妖王燥痒难禁，伸手入怀揣摸揉痒，用指头捏出几个虱子来，拿近灯前观看”。孙悟空先打了招呼，娘娘知道是怎么回事，故意说：“大王，想是衬衣禳了，久不曾浆洗，故生此物耳。”妖王还很不好意思，惭愧道：“我从来不生此物，可可的今宵出丑。”娘娘倒很善解“妖”意：“大王何为出丑？常言道：‘皇帝身上也有三个御虱’哩。且脱下衣服来，等我替你捉捉。”

    生虱子，生活中确是比较难堪的一件事情。王利器先生辑《历代笑话集续编》里有一则“虱子”，说一人在朋友面前捉着一虱，欲装体面，故丢下地，啐曰：“我只道是个虱子。”哪知朋友存心想要拆穿他，捡起来看了看，曰：“我只道不是个虱子。”《铁围山丛谈》说宋相蔡京不认得蝙蝠，那才是真的不认得。其于“元祐末帅蜀，道行过一小馆，有物倒悬于梁间，初以为怪”，后来自己翻书，才知道那是蝙蝠。但笑话里的这个人，显然不是不认得虱子，怕出丑，欲盖弥彰罢了。

    相形之下，“我只道不是个虱子”没有阿Q来得率真。当然，也可以认为阿Q但求精神胜利而不顾其余。“有一年的春天，他（阿Q）醉醺醺的在街上走，在墙根的日光下，看见王胡在那里赤着膊捉虱子，他忽然觉得身上也痒了起来”。然而，“翻检了一回，不知道是因为新洗呢还是因为粗心，许多工夫，只捉到三四个。他看那王胡，却是一个又一个，两个又三个，只放在嘴里毕毕剥剥的响”。结果，“看不上眼的王胡尚且那么多，自己反倒这样少，这是怎样的大失体统的事呵！他很想寻一两个大的，然而竟没有，好容易才捉到一个中的，恨恨的塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一声，又不及王胡的响”。阿Q因此由失望到不平，终于忍不住和王胡交起手来，然而也因此在记忆中留下了“生平第一件的屈辱”。

    把捉到的虱子扔进嘴里咬一下，是一项传统习俗。庄绰《鸡肋编》载，他“尝泊舟严州城下，有茶肆妇人少艾，鲜衣靓妆，银钗簮花，其门户金漆雅洁”，但是，她们“取寝衣铺几上，捕虱投口中，几不辍手，旁人笑语，不为羞。而视者亦不怪之”。周密《齐东野语》也说，他“时见山翁野媪，扪身得虱则致之口中，若将甘心焉，意甚恶之”。不过，周密觉得，野老嚼虱其实“自有典故，可发一笑”。他举例说，战国时的范雎对秦昭王说过：“得宛，临流阳夏，断河内，临东阳邯郸，犹口中虱。”王莽时的校尉韩威说过：“以新室之威，而呑胡虏，无异口中蚤虱。”三国时的曹植也说过：“得虱者，莫不劘之齿牙，为害身也。”不过，不是“嚼虱”自有典故，而是“嚼虱”催生典故吧。

    人而生出虱子，一个原因是不讲卫生的结果，就像《西游记》里娘娘寒碜怪犼，“想是衬衣久不曾浆洗”。不过，既然皇帝身上也会有三个御虱，别人就更不用说了。《墨客挥犀》载王安石有天上朝，忽然虱子从衣领中爬出来，“直缘其须”。神宗皇帝看见了，为之一笑，安石自己并不知道。退朝后，王禹玉“指以告公”，安石“命从者去之”。王禹玉说别弄掉，这虱子“屡游相须，曾经御览”，安石也给逗笑了。除掉虱子，就需要经常清洁了。庄绰说他在剑川见僧舍，“凡故衣皆煮于釜中，虽裈裤亦然”。用开水烫，这是最常见的除虱法。可是，《邵氏闻见后录》介绍了一种颇为怪异的除虱法。邵博说，那是吕晋伯的偏方：吸北方之气喷笔端，书“钦深渊默漆”五字，置于床帐之间，就可以了事。邵博不知自己试验过没有，但肯定地说：“公资正直，非妄言者。”然我们即便不用试验也知道，那肯定属于妄言一类。

    《管锥编》引东汉马援《击寻阳山贼上书》曰：“除其竹木，臂如婴儿头多虮虱，而剃之荡荡然，虮虱无所复依。”马援是打个比方，然“上大悦”的结果，却是“因出小黄门，头有虱者，皆剃之”。虱子因为吸人的血，也用来被比作作恶为害的人。虱官，就是指蠹国害民的人或事。《商君书》云：“农、商、官三者，国之常官也。”又云：“治国之举，贵令贫者富，富者贫。贫者富，富者贫，三官无虱。国久强而无虱者，必王。”别的观点可以商榷，然商鞅的“官无虱”说，无疑今天也是值得注意的。