潮  白

    设在广州购书中心的三联书店准备关停了。报道说，这是广州的第一家三联书店，早在1994年就落户于此。记忆中，广州购书中心正是那个时候落成的，未知广购对之，是否会有李后主“挥泪对宫娥”式的感叹。

    广东刚刚提出建设文化强省，作为文化载体之一的知名书店便抽身而退，很有一点儿巧合，关停得似乎不是时候。但是，如果说它的无奈退出——租金贵、利润低云云，染上了一抹悲凉的色彩，我们也只能承认，这是市场选择的结果。不由得担心一种论调，诸如“诺大广州容不下什么”的句式，这种联想的言下之意，隐喻着对广州发出了有没有文化这样宏大问题的拷问，上纲上线。其实，这完全是南辕北辙的两个问题。没有人这样联想自然最好，有的话，应该说不够客观。

    笔者多少算是个买书大户，这家即将关停的书店以前逛过几次，后来也就没兴趣再去了，虽然对倒闭原因之一的“客流稀少”构不成什么影响，但毕竟语云涓涓细流汇成江河，这一点，现在不知是否应该自责。我之没有兴趣，首先是因为那书店并无任何特点，即便是三联出版的新书，也无需一定要在那里得到信息。其次是因为那里的图书价格始终“高昂着不屈的头”，定价多少就卖多少，斩钉截铁。而近几年来，不要说网上的低折扣了，便是经营灵活一点儿的个体书店，新书至少也能打个九折，碰上定期的活动还可以更低。这样的话，读书人或者消费者为什么一定要往你这里送来脚印呢？套用张柏芝的歌曲《星语星愿》来说话，“找不到要去的理由”嘛。

    实体书店曾经有过辉煌灿烂的昨天。遥想上世纪七十年代末八十年代初，清楚地记得当时非常想买一套16册的《数理化自学丛书》，但需要漏夜排队，而叫人沮丧的是，即便如此也未必能买到，跟这几年春运时买火车票真是有得一比。如今，实体书店没落已是一个不争的事实，尤其是民营书店。来自中华全国工商联合会书业商会的数据显示，在过去10年的时间里，有将近五成的民营书店倒闭，而倒闭趋势还在加剧。网络的冲击诚然是一个方面，但像新闻一样“同质化”严重，该是实体书店的另一条软肋。世易时移，陶醉并幻想回归彼时的辉煌是极不现实的。在人们方方面面的选择包括购书渠道同样已经多样化的前提下，实体书店本身也要思量“改革”，如何突出个性，吸引目标人群，而不简单地只是“卖书”。国家层面对实体书店出台必要的保护政策是应该的，但业界必须面对的现实是，实体书店生存的门槛已经大大提高了。

    另外，因为购书渠道的不再单一，广州乃至全国，是否还需要那么多的实体书店，也是一个值得重新考量的大问题。正如一个人买了多少书，并不相应地等于读了多少书一样，一个城市有多少家书店，再不能天然地与城市品质或市民素质一类就挂上钩。这些，终究还只是表面上而非本质性的东西。

    2010年7月21日