田东江

    据广东省气候中心预测，本月中旬前期和下旬期间可能有1-2个热带气旋登陆或严重影响我省。所谓热带气旋，我们这里包括西太平洋沿岸都称之台风，大西洋沿岸则习惯称之飓风。小时候常看《北京少年》，记得里面有一篇谈风的文章，开头便说：什么是风？风是流动的空气。这个简单的解释不知道当时触动了大脑的哪根神经，至今不忘。风的特性，用东汉赵壹仿战国荀卿《云赋》所作《迅风赋》来说，那是“纤维无所不入，广大无所不充，经营八荒之外，宛转毫毛之中”。

    1990年北京亚运会时流行一首比较出名的歌曲，叫做《亚洲雄风》，“我们亚洲，山是高昂的头”云云，气势不小，惜内容空洞。有趣的是，对应“雄风”的还有“雌风”，这是屈原弟子宋玉的划分。楚襄王游于兰台之宫，宋玉、景差侍立一旁。这时有风飒然而至，王乃披襟而当之，曰：“快哉此风！寡人所与庶人共者邪？”宋玉拍马屁道：“此独大王之风耳，庶人安得而共之！”宋玉对自然风显然也运用了双重标准，把吹向王的风叫“雄风”，把吹向百姓的风叫“雌风”。钱钟书先生就雄雌风问题继续阐发道：“吾国旧说，于虹、雷、岁、月、草、木、金、石之类，皆分辨雌雄。”确是。洪迈《容斋三笔》即云：“春雷始起，其音格格，其霹雳者，所谓雄雷旱气也；其鸣依依，音不大霹雳者，所谓雌雷水气也。”这该是前人“日暮胭脂红，不雨就起风”一类关于天象的经验之谈了。

    《西游记》里有两处写道了物件的雄雌。第三十五回，孙悟空把妖怪的宝贝葫芦弄到手，跑去再和妖怪叫板，妖怪问宝贝来由，悟空信口说当年仙藤上“结有两个葫芦。我得一个是雄的，你那个却是雌的”。妖怪不明就里，看到“宝贝”果然失灵，还跌脚捶胸道：“天那！只说世情不改变哩！这样个宝贝也怕老公，雌见了雄，就不敢装了！”第七十一回，孙悟空又如法炮制了一次，这回是能摇出火的宝贝金铃。妖王道：“铃儿乃金丹之宝，又不是飞禽走兽，如何辨得雌雄？”假的自然不敌真的，妖王也是慌了手脚道：“怪哉！怪哉！世情变了！这铃儿想是惧内，雄见了雌，所以不出来了。”正是基于这些文化背景，钱先生说大圣“虽捣鬼而非杜撰也”。一回雄胜雌，一回雌胜雄，雄雌高下倒是并无定论。

    西晋有个叫满奋的特别怕风，当然不是台风，而是寻常的风。《世说新语》云，满奋“在晋武帝坐，北窗作琉璃屏，实密似疏，奋有难色”。武帝笑之，满奋说自我解嘲地说：“臣犹吴牛，见月而喘。”没见过新鲜玩意，以为琉璃屏也透风吧。满奋如此怕风，不知道是什么原因，但我们知道多数人则是因为怕冷。《清稗类钞》里有一则父子对答：“王丹麓病起畏寒，每当雪夕，辄楗户御风”，五岁的儿子王小能问：“大人寒，故畏风，抑知风亦畏寒乎？”父亲问为什么，小能答：“风不畏寒，何由喜扑人怀。”小能的话已颇有禅机了。按宋玉的观点来引申，这种欺负穷人的风无疑就是雌风了。

    《清稗类钞》载，苏州范时行拆字很有名，“所言不烦，而悉有意义”；每天也不多拆，“日以得钱六百为率，钱足，则谢客寂坐”。有个理发的“盛冠服而往”，拈“村”字问他，他奇怪：“木以长材为贵，一寸之木亦何所用。”那人说剃头刀的把儿呀？范时行因之很感慨：“凡事若能努力，则方寸之木，可使高于岑楼，君何必自堕其志乎？”又有人以“风”字问“妻子所孕为男为女”。范曰：“移中间虫字（风之繁体：風）于右旁，则似虺字。《诗》曰‘惟虺惟蛇，女子之祥。’所孕必女矣。”这种预测自然有无稽之谈的成分，但我一向认为，拆字或测字高手，实乃能够活用知识的饱学之士。同样有趣的是，民间“发明”了种种“生男生女”法，其中之一是身上佩男钱还是女布——就是说，钱币也分出了雌雄。怎么分的呢？“钱径一寸，重四两半，代谓之男钱；五铢钱肉郭既除而其质弱，则曰女布”。

    台风是一柄“双刃剑”，带来灾害只是其消极的一面。不久前，水利专家把台风“浪卡”评为广东近年来少有的优质台风，就因为它只带来水资源而不作孽危害，台风雨均匀地遍洒全省各主要流域并显著缓解了东江、韩江雨水偏少的状况。同时，全省300多座大中型水库和数千座小型水库明显增加了有效库容。更重要的，广东在防御中创造了“三无”：无人员伤亡、无水利工程事故、无明显经济损失。“浪卡”得此美誉，正是其积极的一面在发挥作用了。

        2009年8月2日