田东江

    5月5日的《人民日报》刊登了一宗调查内幕，举武书连与成都理工大学的排名为例，试图揭开大学排行榜中的“潜规则”。今年年初，中国一流大学排行榜一家伙出了两个，分别就是“邱均平版”和“武书连版”。时下中国的排行榜很多，多如牛毛，大学的只是其中一例，其他如各个行业、领域的，乃至城市的“幸福感”之类都有了排行。饶是排榜的人或部门非常专业、权威，排出的榜大抵也难逃供人聊博一笑的命运，但大家仍然乐此不疲。

    古人也搞这一套。最有名的，该是关于“初唐四杰”的排名了。《旧唐书·杨炯传》说：“杨炯与王勃、卢照邻、骆宾王以文诗齐名，海内称为王杨卢骆，亦号为‘四杰’。”但是，不要说不同的人对这个排行榜看法不一，就是“四杰”本身对此也存在异议。杨炯当时就说：“吾愧在卢前，耻居王后。”卢照邻说自己：“喜居王后，耻在骆前。”时人张说认为：“杨盈川（炯）文思如悬河注水，酌之不竭，既优于卢，亦不减王。‘耻居王后’，信然；‘愧在卢前’，谦也。”照杨炯及张说的意思，四杰的排行显然该是“杨王卢骆”更妥当一些了。按当代陈文华先生的归纳，“王杨卢骆”、“杨王卢骆”说之外，还有王世贞、冯班、丁仪等的“卢骆王杨”说，以及胡应麟的“王骆杨卢”说。颠来倒去的排名，已有些“邱均平版”和“武书连版”的意味了。

    杜甫诗曰：“王杨卢骆当时体，轻薄为文晒未休；尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”《朝野佥载》说道：“杨之为文，好以古人姓名连用，如张平子之略谈，陆士衡之所记，潘安仁宜其陋矣，仲长统何足知之。号为‘点鬼簿’。骆宾王文好以数对，如‘秦地重关一百二，汉家离宫三十六’。时人号为‘算博士’。”这里的“点鬼簿”与“算博士”之谓，大抵就是诗圣说的“轻薄为文”者的“哂”了，“晒未休”，实际上是时人对四杰的浅薄嘲笑。陈文华先生认为：“后人不思陈隋极弊之后，四子草昧初开之艰，而射声逐影，随人轩轾，屑屑于四人才力高低、排名先后，似亦无谓。”今天的排行榜又何其不然？

    潇洒的魏晋名士们对“排行榜”，自然也是另一种态度，《世说新语·排调》中有这样两则。其一，诸葛令、王丞相共争姓族先后，王问：“何不言葛、王，而云王、葛？”诸葛答，平常都讲驴马，不讲马驴，“驴宁胜于马邪？”当代学者余嘉锡先生说：“凡以二名同言者，如其字平仄不同，而非有一定之先后如夏商、孔颜之类，则必以平声居先，仄声居后，此乃顺乎声音之自然，在未有四声之前，固已如此。故言王、葛驴马，不言葛、王马驴，本不以先后为胜负也。”这个解释，两位当事人未必不知，诸葛令要酸得掉牙，对“落”在后面耿耿于怀罢了。其二，王文度和范荣期一起去见简文帝司马昱，“范年大而位小，王年小而位大”。到跟前的时候，“更相推在前”，都想让对方走在前面；假客气了半天，“王遂在范后”，算是以齿序尊了。不料王文度又嘟囔了一句：“簸之扬之，糠秕在前。”范荣期听到马上回敬了一句：“洮之汰之，砂砾在后。”我说两个人先前是假客气，道理就在这里。一个说另一个是簸箕簸出的米糠，另一个说这一个是淘米之后留下的沙砾，可见两个人对谁在前面其实是很计较的。

    《解愠编》里有个“被人搬坏”的故事，很搞笑，也很能见出排行榜的本质。“寺僧塑释迦佛与老子同坐”，一个道士看见老子居次席（老子居左，释迦居右吧），不高兴了，说我们老子在周朝的时候就出生了，佛是什么时候的？东汉才有嘛，差远了；于是把老子像搬到首位。寺僧一见不干了，说“吾佛神通广大”，本领比老子高，肯定得排在老子前面啊；又把佛像“复移转左位”。结果，两个人争论不休，搬来搬去，谁也不服谁，却忘了神像是泥塑的这个茬儿。“搬移十数次”后硬是给搬零散了，搞得佛和老子无奈地叹气说：“我两人过得好好的，无端端被这几个小人搬坏了。”

    中国形形色色的排行榜虽然多如牛毛，但很多恐怕都像寺僧与道士一样，庸人自扰。对诸多行业排行榜来说，越行之，“潜规则”越大行其道；对地方政府来说，排行榜简直成了一根指挥棒，没有排行榜就没有做事的动力，有了排行榜只为之做事的咄咄怪事。有报道说，目前全球知名的大学排行榜有170个左右。我国专做这类排名的机构虽然起步晚，但发展势头猛得令人咋舌，短短几年内便冒出20多家，排行榜已有数十个。也许是因为“只要肯掏钱，排名就靠前”的缘故，国外学术机构在对全世界主要的大学排行榜作分析时，则根本没把国内“热门”的“排行榜”放在眼里。不知道这是大学排行榜的悲哀，还是中国教育的悲哀。