京华领奖记“趣”
   
    前几天代表单位去北京领奖，一个大奖。通知上就体现出来了，告诉要“正装”出席；到了那儿，阵势不小，不要说大门口了，就是宾馆的每栋楼，也都有一到两个军人站岗，出租车司机听到我报要去的地方，说那地方可能不是给钱就能住的吧。当时我无法回答，北京是我非常熟悉的地方，但到那里，我也是“刘姥姥一进荣国府”，不过现在看来，司机的话该是对的。住定下来更知道，要有中央领导接见。在各种奖项多如牛毛的今天，领一个奖寻常不过，何趣之有？的确是有的，而且这里用的“趣”字决不是调侃，“趣”在过程。

    会议定于下午三点钟开始，属于旧时计算时间说的“申时”。不知道申时有什么特别，但很多重要的会议都是这个时候开场。医学界专业人士说，申时是气血流注膀胱的时辰。膀胱谁都知道，那是存尿和排尿的地方，但是显然，用于会议的时候只需要膀胱的前一个功能发挥作用。不过事先我们被告知，“未时”刚到——专业人士又告诉我们，“未时”是气血流至小肠经的时辰，就得“进场”，干什么那么早？彩排，说是晚上要上“新闻联播”，场面上要齐整。谁都知道，半个小时的“新闻联播”上每天都有大量的会——当然都是重要的会，前些年下过一些决心，压缩会议数量，也见效过几天，后来不知为什么故态复萌了。但是不管怎么说，成效也比昙花一现的李梓萌、康辉强。“央视换主持人了”，一时间，媒体兴奋不已，此举说明了这个，又彰显了那个，标志了什么，又折射了什么，忙不迭地送上一大堆恭维。大概谁也不曾料到，两人好像只露了一个晚上的面，比昙花的生命还要短暂，人家昙花还能从头天晚上开到第二天清晨呢。现在，依然是眼睛都快睁不开了的同志端坐在那里，早晨偶尔看过几眼电视，几次都发现梓萌同志在“朝闻天下”呢，看起来那是真正的定岗了。

    别扯那么远，还是说领奖中的“趣”吧。所谓“趣”，前面说了，就发生在彩排的过程中。未时入场之后，先发了张“座位表”，上面画着会场的座位图，上面印着你的名字。按图就座之后，有人在主席台上发话了，请大家把花戴上，于是有人大叫，花在哪里？其实就在座位的抽屉里，直径有半尺，很容易看见，不知道他为什么看不见。扯出来一看，纸的，倒比较意外，有久违之感。现在开一般的会都是戴鲜花，估计这种花的生产早就成了拉动哪里经济发展的支柱产业。好端端的东西就那么一会儿便进垃圾桶了，很有点暴殄天物，这个高级别的颁奖会倒很朴实。

    主席台上下忙忙碌碌的一大群工作人员，吆吆喝喝的，交头接耳的，不知在忙些什么。其中一位直接指挥我们，说意义就不讲了，大家都清楚，有一点需提醒注意，大家不能把它当成一个普通的颁奖会，要理解成这是中央首长参加的一项重要活动。台上早就一字排开了座位名牌，中间几个如雷贯耳，旁边那十来个有的知道是干什么的，多数却非常陌生。但坐在主席台一排（主席台有两排），显然不是寻常人物。夫子曰：“不耻下问。”乃询问右边北京电视台的那位，×××、×××、×××、以及×××都是谁呀，说不知道，自己也在研究呢；再问问左边新华社的，毕竟人家见更多、识更广，盯着看了一会儿，却也不知道。而且，连我知道的几个，他们两位居然也都不知道，那是他们摇头之后反问我我才知道的。糊里糊涂的，不知道从谁人手里结果奖杯，多少有些叫人扫兴，至少日后少了吹嘘的资本。

    “上面”又传出声音，等一会儿领奖的时候，遵照这么个程序：先跟领导握手；领导递杯，接过来后，再握手；然后从右边转过来，记住，别从左边；杯子沉，就别举起来了，别举到脑袋顶上，捧在胸前就行了，千万别砸了脚；然后从右边走下来；现在就开始演习一下。于是，我们等着登台。台上的领导座位空着不行啊，怎么演示颁的环节呢？于是头目类的人物招呼工作人员上来，把领导座位填上。不知是怕“犯上”，还是腼腆，勉勉强强只上来几个，别的就站在那儿，看热闹的架势。而颁奖的领导有差不多二十个呢，头目就再招呼，有点生气地让他们快点。接下来的那一幕就非常滑稽，真名实姓的座位名牌后面，百分之百地都端坐着“冒牌货”。

    到我们出场了，台上几个人在紧张地谈论着念到（有人在宣读获奖名单）什么时候大家出来合适；确定了之后，我们大家起身，走到台下，排队。就在大家在鱼贯而出的时候，出了一阵骚乱，因为座位不宽，边上的人固然一步就跨出去了，后面的却要绕过旁边的凳子，而且越往后，需要绕过的凳子越多，结果后面的人出来要不断拨弄前面的凳子，所有人都低头忙活，加上凳子有的在前有的在后，鱼贯变成了蛇行，跟舞龙似的。马上有人看出了问题，这样不行，然后要求每个人得负责往后挪一下自己的凳子，留一条通道。排好队，登台了，台上的“领导”纷纷起立，握手，发杯，再握手，转身面向空荡荡的会场，作微笑状。在“领导”发杯的时候，我注意到几个闪光灯在闪，可能有人觉得好玩，留个纪念吧。但我觉得这是主办者的疏忽，因为这样的照片一旦流传到网上，恐怕是不得了的事情。它会让人们困惑，不对呀，天天出镜的领导怎么变了模样，再怎么变，女领导也不会变成男的呀？不知情的，一定以为遭遇了流行的“恶搞”。

    鉴于刚才的“蛇行”，“上面”说再来一次彩排，这次要注意挪凳子，而且出来就直接上台，不排队了。本来是个好主意，偏偏指挥的人七嘴八舌，有的说往前挪，有的说往后挪，结果一部分人听到了“前”，一部分人听到了“后”，这回走起来倒是顺畅了许多，但依然“蛇行”。这时命令坚决了：统一向后。又到台上演习了一番，大家都憋不住在笑，包括“领导”，觉得跟小孩子做游戏没什么两样。然后“上面”又告诉我们，开会的时候，大家千万别翻发的资料，要认真听，我坐在这儿看到大家翻东西，觉得场面很乱。

    演习领奖算过关了，接着去演习照像。照像也是每人有一张位置图，第几排，左数或右数第几个，名字都是印好了的。离三点还有十五分钟的时候，要求大家站上去。正对着大门，有点刺眼，两扇门像风扇叶片似地转个不停，你要选择在两个“叶片”之间的空当跨进来。北京好多地方都是这种门，可能是冬天防冷空气的吧。站在那儿闲得没事，跟旁边的人聊天，研究领导会不会从那大门进来？那人说，应该是吧，还有别的门吗？我又说，领导下了车从那儿进来，进来就跟我们照像，连个过渡都没有，好像太直接了，不够严肃。那人想想说也是哈，但左右看看都是通会场的路，琢磨不出门在哪儿。

    这时候，主办方像是知道我们在谈什么，大声宣布，等一会儿领导出来，大家要鼓掌——这是废话，他一指我们的右手边二十多米远的地方，我们就站在那，能先看见领导，我们先鼓掌，大家看见了，跟着。然后，他们一帮人就站了过去，伸着脖子，不断向我们背后的走廊方向张望。我们和他们、和即将出席的领导，大致成直角三角形，领导要出来的地方和他们构成直角边，他们和我们是那条斜边，但我们和领导之间，隔着一堵墙，互相看不见。由他们发“信号”，很符合人造卫星的工作原理：因为地球是曲面的，如果发射电波之类，地球上的两个点不能直接接收，得先发射到天上的卫星，再通过它折射下来。在这里，领导出来了，先把信息传给主办方，主办方再折射给我们。所以当领导尚未出现的时候，我们已经收到信息，掌声就先“凭空”地、热烈地响了起来。

    我知道，主办方搞这么个会确实不容易，他们要让方方面面都能够满意。但是我想，如果我们中国人凡事都这么认真、都这么一丝不苟就好了。谁都知道，我们在太多该认真的地方却太多马马虎虎，甚至敷衍了事。例子还用举吗？

    2006年11月13日