田东江

    不久前，湖北枣阳贪官尹冬桂一度成为“知名人物”。其所以知名，不在于其担任枣阳市委副书记、代市长、市长期间，收受的6.6万元人民币、美金2000元贿赂——那点儿钱在国人眼中已经不算什么，而在于关于她的“生活作风”问题。现在虽然已经证实，围绕尹冬桂的诸如“女张二江”、“与多名男子有染”、“霸占司机6年”等等，纯属捕风捉影。但是，捕风捉影的事为什么能喧闹一时？

    清人刘体智说过：“国人喜以暧昧之事诬人名节。”再早上800年，宋神宗也曾指出朝中的一种不良现象：“言事者以闺门暧昧之事中伤大臣，此风渐不可长。”这就是说，国人热衷于暧昧之事，很有那么一点传统。

    宋神宗的话是为欧阳修辩护的。欧阳修老婆那边有个亲戚叫薛良孺，因“举官不当被劾”，想要欧阳修给说说话，但“欧阳避嫌，上言请不以赦原”。薛良孺于是恼了，扬言于众曰：“欧阳公有帷薄之丑。”帷薄即帷幕和帘子，床上用品，引申则指男女欢合。那么，帷薄之丑，显然就是欧阳修的“暧昧之事”了。薛良孺一定具体描述了怎样地“丑”，因为御史蒋之奇不会只凭借笼统的一句话就来弹劾欧阳修，且言之凿凿地说是哪天哪天中丞彭思永亲口对他说的。因为神宗根本不相信他们的，便有了上面的那句话。后来，蒋、彭虽然“俱坐谪官”，而欧阳修“寻亦外迁”，可能到底还是受到了影响。

    刘体智也是针对一件具体的事情发出的感慨。同治皇帝死了，有副对联盛传一时：“弘德殿，广德楼，德行何居？惯唱曲儿钞曲本；献春方，进春册，春光能几？可怜天子出天花。”这对联是针对王庆祺的，上联说他如何到到赏识、特长是什么，下联是说因为他献上的春这春那，把个年轻轻的同治弄出一身病来，否则哪里至于19岁就死了，亲政才不过两年？刘体智认为，王庆祺的确“常以恭楷为‘西皮’、‘二簧’剧本，朝夕进御。至春方、春册，事本无考”，即是说同治的早夭根本怪不到王庆祺的头上。但是“言路闻之，至入弹章”，硬是给揪住不放。

    当然，人们好以“暧昧之事”议论他人，也是因为一些人尤其是一些官员确实龌龊不堪，果真如此，也真算不得“诬”。清朝钱泳的《履园丛话》云：“唐宋时俱有官妓，如白居易与元稹、欧阳修与苏轼皆所不免。”但那是制度允许的，大学者赵翼有一首《题白香山集后》：“风流太守爱魂消，到处春游有翠翘。想见当时疏禁网，尚无官吏宿娼条。”钱泳说，现在呢没有官妓，“而竟有太守监司俱宿娼者”，不准，却非要干。钱泳和人开玩笑说：“此无他，亦行古之道也。”

    另据《唐语林》载，诗人杜牧“侍才名，颇纵声色”。他自矜“有鉴别之能”。《扬州画舫录》里有个“家资百万”的公子，“所见大江南北佳丽极多”，以至于“未经公子见者，皆为村妓”，不上档次。杜牧的“鉴别之能”，大约也是这种本事。有一回杜牧听说吴兴郡有佳色，“罢宛陵幕，往观焉”，工作都不要了，跑去见识。吴兴使君对他相当礼遇，而杜牧酣饮之余，对那个名声在外的官妓只是斜眼看了看，便极其失望地说：“未称所传也。”后来他跟人家说：“愿泛彩舟，许人纵视，得以寓目。”觉得自己去看、去挑才过瘾。

    因为是贪官，张二江的合法妻子被人硬拉进与之“有染”的女人之列，凑足一百单八之数；因为是贪官，尹冬桂便被无中生有地描绘成“女张二江”。有个采访庭审尹冬桂的媒体说，他们就是冲着女市长和男人有染的“猛料”来的。尽管庭审与期望值出了偏差，还是要这样报道。有一分说一分，本该是职业道德所在，为了“猛料”，就可以编造吗？

                        2003年7月25日

            选自拙著《意外或偶然》，商务印书馆2006年3月